[原创] 北行列车

1
　　夜半难眠，空落落的心里飘过丝丝怅惘。黑乎乎的空气湿漉漉的，秋雨滴滴答答打在楼下车棚上，落叶发出一声声叹息。谁家的猫“喵喵喵”叫着，声音像一个粗嗓门的女孩。北去南来的列车汽笛声清脆而昂扬，搅动我不安分的血液。我辗转反侧思绪翩跹……列车宛如绿色的口琴，奏着一支欢快而抒情的歌，十八岁的我就是在这歌声中离开大山的摇篮，乘列车去省城读大学的。四年后列车又把我带回小城，那时的我意气风发，目光中燃烧着美妙的憧憬……然而这憧憬很快就被列车带走，在空旷的夜空留下悠远而苍凉的回声。那清脆昂扬的汽笛声激荡着我不安分的血液，于是我再一次乘列车出发。 　　我提着旅行箱旅行包，告别了站台上送别的亲友，踏上了进修深造的路途。我乘坐的是二十二点的夜车，卧铺包厢里温暖如春，上铺、中铺和下铺，有些旅客已经酣然入睡。我坐在靠窗的座位上，浮想联翩。车窗外黑蒙蒙一片，夜空闪烁着几点寒星。看不见田野、村庄和道路，听不见鸡鸣狗吠。 　　“你好呀！郑老师！”一个美女从中铺下来，看着我的眼睛问。她穿着粉红的羊毛衫，身材窈窕性感动人，霎时吸引来一道道目光，欲望或不欲望的。 　　“不好意思，你是？……”我感到她有些面熟。 　　“连我都不记得了！我是服装厂的白燕。”她不满地说。 　　“原来是白燕！……”我想起来了，她是服装厂的女诗人，几年前在文联开会时认识的，她写过一首诗《东方女性》，发表在省城文化报上，我还清楚地记得。 　　我们亲切地聊着，她说去年离婚了，觉得呆在小城没意思，辞职到北京做生意，这次是回乡看父母的。白燕说北京文化气氛浓，她又忙里偷闲写诗了。 　　后来列车员要求旅客们休息，我和白燕到各自的铺位入睡。壁灯多半熄了，车厢里昏暗下来，我的上铺与她的中铺只隔几米远，我能看到她优美的睡姿。她仍穿着粉红的羊毛衫，用白单被盖在身上，曲线分明楚楚动人。出于礼貌我背转身去，但我翻来覆去难以入眠——并非圣贤的我想入非非。 　　“发乎情而止乎礼，”我懂得文明的法则。多思善感的我觉得，卧铺包厢这样的设计令人尴尬，旅客们的隐私得不到保护。公交车上也是这样，男女老少挤在一处，给流氓和“非流氓”们提供了方便。医院的病房里也有类似情形…… 　　一切都因为人太多。因为人太多，人的隐私空间便太小。
　
　　中国的问题是人口问题。流动的中国发展大大提速，但太多的人口又带来太多的问题。 2
　　北行列车上承载着许多怀揣梦想的人们。这是一个广义的打工时代，为政府或为企业或为自己打工。人们离开故土离开亲友外出打工，哪怕一分钱不挣，看看远处的风景也好。他们中的许多人改变了命运，用劳动的血汗获得了财富和爱情。 　　一个小伙子拥着他的女友，坐在我对面的座位上。女孩子脸蛋圆圆的，头上戴着好看的绒线小帽。小伙子的皮夹克敞开着，露出里面雪白的高领毛衣，白底花格裤子洋气而时尚。小伙子快活且直爽，我们闲聊起来。他说在北京干好几年了，现在一家公司当保安，每月工资一千多元。这次是请假回老家探亲，带女朋友给父母看。小伙子说，他有三个哥哥，自己是老四，要不出来闯，恐怕连媳妇也娶不上……我由衷地为他感到高兴。 　　过道那边，几个农民模样的人热火地说笑，操着熟悉的安徽口音，我和他们聊了起来。他们是到北朝鲜搞建筑的，我问他们怎么过去的？其中一人说在上海搞建筑时，有人觉得他们活干的不错，为他们牵线搭桥联系。一会儿我们就拉近距离，他们对我说这是第二次去，说他们在北朝鲜的见闻，说那边也在搞改革开放——那边农村比较落后，还是“人民公社”时期，与我国上个世纪七十年代差不多，小孩们连“火腿肠”都没见过。他们边和我说话，边互相开玩笑打趣，几个人向叫二柱子的小伙子“开火”：“你他妈老和那个寡妇眉来眼去，给她送花布，又给她小孩买火腿肠……” 　　“怎么？你们吃醋？又不是我先找她的！”二柱子回击道。 　　“二柱子，你要当心！那个干部对‘社员们’训话了，要他们和我们保持距离。”一个小伙子笑说。 　　“也不怕吵人！你们有完没完？”一个中年汉子开口了，他一直靠着椅背默默抽烟。二柱子告诉我，这是他们的“老大”，闯过内蒙、新疆、东北……在大半个中国打过工，什么世面都见过。我觉得像他们这样挺好的，有手艺有技术，能赚到钱，自由来去，见多识广。当然我能肯定，他们在各地也免不了吃许多苦头。 　　老乡们一个个兴高采烈，我被他们的快乐感染。临走前，他们赠我两张浅黄色的朝鲜币作纪念，一张是壹元、一张是拾元，上面有金正日头像。老乡们在天津下车了，从天津转车前往北朝鲜，“去赚外国人的钱”。 　　随着一次次北行，我见过不少外出打工的农民。在北京的大街上胡同里小区内，在建筑工地、小饭馆和菜场，在裁缝店干洗店理发店修车铺……随处可见他们的身影，随时可以听到他们的方言。据我所知，安徽在京打工的农民有一百多万，他们为首都的建设，为首都人民的生活，作出了巨大的贡献。当然任何事都有两面性，农民工也给首都带来不少麻烦，如治安、市容、环保等。 　　“咚隆隆……咚隆隆……”车轮有节奏地敲击着铁轨一路北上，我的思绪在茫茫夜空中纵横驰骋——在历史上那些漫长的年代，人们的生存空间局限在一方水土，“鸡犬之声相闻，老死不相往来”。到了民不聊生的战争时期，百姓们背井离乡颠沛流离逃难，主动或不主动加入军旅中，与官军为敌东征西战，像来自广茫旷野上那粗暴的风，扫荡阴霾密布乌鸦般黑暗的天空。三百多年前，李自成的农民军打败强大的官军攻进了北京，崇祯皇帝吊死在景山的一棵白皮树上……金碧辉煌的帝都遭遇了一次大浩劫，这是历史的悲哀文明的悲哀。 3
　　北行列车上有形形色色的人。一次，我邂逅一位剧作家，约莫五十岁，乍看长得像名导演谢晋，他正与一位进京上访的农村老人交谈。老人面黄肌瘦，眼泪汪汪地说：因为村里乱收费，大儿子和村长讲理，被霸道的村长打残废，一气之下喝农药而死，媳妇跑走了，丢下两个小孩给老人……老人多次找上级领导讨“说法”都没结果，那村长至今仍逍遥法外！ 　　“真是岂有此理！这个王八村长该枪毙！”剧作家气得把座位拍得啪啪响，气愤之余他给老人出主意，给他修改上访信。农村出身的我觉得剧作家很耿直，便与他闲聊起来。剧作家姓秦，来自安徽芜湖市，是安徽电影制片厂特约编辑。听我说曾在芜湖念过书，到北京来学习深造，他显得很高兴，说我们有缘分。我尊称他为秦老师，他说你不要客气，你就叫我老秦好了。老秦告诉我，他这次进京有两个目的：一是为打官司做准备，他写的一部剧本被几家影视和音像公司盗版，已在国内几家电视台放映，他要找侵权人讨个“说法”；二是到电影制片厂推销剧本——他创作了《台湾第一巡抚——刘铭传》，这在国内是较早的；另外，他花了十年时间呕心沥血创作了《大清第一相——李鸿章》——老秦把它比喻为一枚“导弹”，他兴奋地说：“我希望它能够爆炸！” 　　在闲谈中，老秦还告诉我他的经历，他说自己什么都赶上了——他父亲曾是芜湖十里长街有名的资本家，由于家庭出身，他遭受政治歧视，被别人冷眼相看。后来又赶上那场史无前例的“文化大革命”，他中学没毕业就下放农村，到“广阔天地”去接受“再教育”。后来“知青”返城，他才又回到芜湖，在一家锅炉厂当工人——自幼酷爱文学和写作的他，一直笔耕不辍，创作小说和剧本，抒写人生和命运的酸甜苦辣，表现历史与现实的风云变幻。
　　列车“咣当咣当”到了北京站后，我和老秦紧紧握手依依而别。就在这一年的冬天，老秦因为脑溢血，在家乡芜湖不幸去世，才刚刚五十岁…… 4
　　又一个不眠之夜，秋雨连绵黯黑阴冷，所有的浮躁和喧嚣都被雨声稀释。北行的列车汽笛声苍凉而激越，带着单调而坚定的节奏向北隆隆而去。然而在这样静谧的雨夜，我面对的却是一个人的车站。时光之河不可倒流，但有一些在车上邂逅的旅伴们，在我今夜回忆的屏幕上，其音容笑貌依然清晰生动。 　　有位哲人说：人生就是从生到死的一次旅行。 　　我们一辈子都在旅行，结识了不计其数的旅伴，有可亲的男友也有可爱的女伴；有衣着光鲜的富者，也有服装朴素的穷人；有的在红尘人间，有的已在黄泉地下……你们都是我生命中的有缘人，在这孤寂无边的雨夜，你们今在何方，在你们的记忆里还有我的印痕吗？你们向远方放飞的梦想，在现实的树枝上已经结果了吗？也许你们会同样问我——对于我来说，远行的过程就是我的结果。 　　又一列北行火车隆隆而来，在这不眠之夜，远行的构想再次在我心中萌生。 　　　Email:lmgk1102@sohu.com
　　　http://blog.sina.com.cn/u/1262953972