[原创] 没名字的人

　　一些人一生没有属于自己的名字，或者有，可没人记得。他就是这样的人，一个没名字的人。母亲告诉我，长大了可不能像他，不能做个没名字的人，而是要让名字传遍全乡，甚至全县，让身边的人都认识我。我点点头，不知所以地点点头。那时的我还小，很多东西不懂，当然也不懂他为什么就没名字，一个人怎么会没名字呢？我弄不明白。 　　他是隔壁村的，离我们村庄不远，也不近，走路要半个小时。他经常来我们村庄，提个麻袋，麻袋里有碗，一只有缺角的碗，当然有双筷子，右手拄个拐杖。他是来讨饭的。他没亲人，或许有过，但都离开了他，或者他离开了他们，独自一个人面对生活。一个人孤零零面对生活是不容易的，他很倒霉，好运气没好好光顾他。 　　村里人对他不错，每次来都会给碗饭给他。他的手很脏，黑黑的，脸也不干净，站在一米处能见到脸上的污秽，好像几千年没洗过。他脸上没丁点水色，比木板还干，心想摸上去肯定割手。他端起碗，右手握紧筷子，把碗放到嘴边，一口一口吃。没一会儿，他让碗见底了。他太饿了，一定好几天没吃饭了吧。看他那么饿，村里人又给他添点饭，顺便夹点菜给他，不是什么好菜，青菜，但对他来说已经很满足了。没会儿，又见底了。他把碗和筷子放进麻袋里，用手摸摸肚子，脸上露出幸福的喜色。他吃饱了，这时的他比村里任何一个人都幸福都快乐。看到他那么快乐，我们也笑了起来。 　　有的小孩很坏，用石头砸他，用枝条抽他，有的还吐唾液。他不躲，也没法躲。他的腿脚不便，是不能躲过那些灵活的小孩的。小孩跟在他屁股后面，骂他，讨饭的，讨饭的。他不反嘴，任小孩骂，好像根本没听到小孩的骂声。他往前走去，拄个拐杖，步子蹒跚，一不小心就会摔倒，他要到下个村庄去讨饭。他要多讨点饭，明天后天还要饭吃。他像农村一样，仓库里要存点粮食，以备后面的生活用。 　　他走远了，小孩也不骂他了，都转身一蜂窝离开。他头也不回走了。 　　有时他在厕所拉屎，小孩就往厕所扔石头，咚的一声，石头掉进粪坑里去了，溅起一大片粪水。小孩一蜂窝跑开，躲在树背后看他怎样出来。没过会儿，他提着裤子，屁股都没擦，脸色发青跑出来，往四周看。小孩这时全笑开了，跑了，他气得没话说。他哑巴吃黄连，有苦说不出呀。大人知道自己的小孩做了这样的坏事，都骂，你们这些人，好事不想做，这样缺德的事个个都知道做，下地干活去。 　　村里人不知道他的名字，有几次村里人问他，叫什么名字。他看着村里人，茫然的眼神，空洞的眼光，他摇头。他没说话，只一个劲摇头。村里人笑他，说，怎么可能没名字呢，随便取个名字也行呀，你看看我们村的草包胡志飞，他也有名字呢，你父母就没给你取过名字吗？他又摇头。摇头的时候，他的头发在空中飞，在跳舞，好像一只快乐的小鸟。村里人问他，你见过你父母吗？有亲戚吗？他又摇头。那你是从哪里来的，难道一生下来就是一个人。他摇头。他只知道摇头，没回答一个问题。村里人走开了，嘴里说他，真是有病呀，难怪讨饭呢，心想一定是他父母看他傻才把他丢了的。他真是可怜呢。 　　因为没名字，我们就叫他讨饭的。“讨饭的”成了他的名字，他就是“讨饭的”。每次见他来村庄讨饭，大人小孩都叫他讨饭的。他听了，也不恩一声，而是走自己的路，想自己的事情。每到一户人家门口，他看着人家的饭碗，或睁着两只木楞的眼睛，不说话。村里人知道他是要饭了，从木桶里盛半碗饭给他。他颤抖着手打开麻袋，半碗饭就进去了。他抬头看看人家，没说感谢，或许说了，只在眼睛里说了。他迈着小步，往下一家走去。一天下来，他能讨到几斤甚至十几斤饭呢。我想，他讨那么多饭，一天可能是吃不完的，时间久了难道不会嫂吗？嫂了的饭能吃吗？有次我吃了嫂饭，味道太浓太难闻了，简直难以下口。母亲说，他都是讨饭的，什么都敢吃，如果像平常人那就不是讨饭的了。我点点头，但还是难以想像他下咽的情景，太痛苦了，味道太难闻了。 　　有时一两个月，他都不来我们村庄了。难道他去其他地方讨饭了？还是已经不在人间了？隔了几天，村里人才知道，他生病了。生病了，也没人给他看病，看不起，没钱，而是让病自己好的。那次，他来村庄了。他明显瘦了，本来就瘦的他，现在真可以说是皮包骨头瘦骨嶙峋了，脸上手上看不到一点肉，皱皱的皮肤，都缩成一团了。他的眼睛偶尔转动一下，如果眼睛不转，真认为他是个死人呢。村里人看他实在可怜，给大半碗饭给他，小孩也不骂他了。要知道，骂这样一个老人，那时的他应该有六七十了吧，他没告诉过我们他的年龄，或许他自己也不知道自己到底多大了，但从表面看应该有那么大，一个小孩，是不愿意骂这样一个可怜的人的。小孩的心毕竟是善良的。我们小孩望着他的背影。他的背影真瘦真小，一阵风吹来就能吹倒。他的步子更小了，每迈出一步好像费了全身力气。他的拐杖也短了，以前到肩膀处，现在只到腰上了，着地那一断都磨光了。这跟拐杖陪他走了多少路，跟大地碰撞了多少回，谁也说不清楚了？他自己更是记不清了。 　　那年，下雪了。村庄这几年很少下雪，气温年年上涨，以为以后再也没雪下了。可那年真是下雪了。很大的雪，白茫茫一片，雪片在空中飞舞，像鹅毛一样转着圈飘下来，真是好看。我们小孩在雪地里追逐，疯跑。可那年的雪，把他埋葬了。他死在了雪地里。是老乡发现了他，他躺在雪地里，身体都硬了，手指弯曲着，惨白惨白的，很恐怖。他张着嘴，牙齿黄黄的。他为什么张着嘴？他没亲口告诉老乡，难道是他没吃饱饭，还是有说要说？不知道，他死了，一切的秘密都随他而去。那年的大雪就这样结束了他的生命。他到底多少岁，不知道，没人知道。他叫什么名字，不知道，谁也不知道。老乡挖了个坑，很深，把他埋在里面。没墓，没任何的装饰，就一个隆起的土包，他躺在里面，安静地躺在那里。从那以后，没人再打扰他了，也不需为了生活到处奔波了。他的那根拐杖也不见了，不知他丢在了哪里。他的那个麻袋，还有里面的碗和筷子呢，没人见到，或许是他藏起来了。他就这样，什么也没带走了。 　　时间过得很快，一月又一月，一年又一年，每个人忙着自己的事情，累得汗流浃背，全身疲惫，也没人去想起他了。因为他的离去，村里好几年都没见到讨饭的了。我们小孩也开始忘记他了，走在长大的路上。直到我进城，在地下道，或者路边的树底下，商店的门口边，看到一个个穿着破烂甚至下身裸露的乞丐，我才猛然想起了他。如果他跑到城里来，下场一定跟这些乞丐没两样。他是幸运的，生活在村庄里，有人给他口饭吃，没城里的乞丐可怜。相比之下，他走得还算安静，尽管他跟城里的乞丐一样，都没名字，没年龄。 　　不只是他和那些乞丐，很多人，活着活着就没了自己的名字，不知道自己到底叫什么。像那些小偷，杀人犯，妓女等等。他们原本有自己的名字，有的人甚至是赫赫有名的大人物，可渐渐的，别人不叫他们的名字，而是以小偷杀人犯妓女代替。这些名字像钉子一样钉在他们身上，有一道深深的烙印，走到哪里，总有人在背后对他们指指点点，笑话他们。他们活在别人的骂声和诅咒中，他们的名声没了，一切美好的称誉在他们身上不见了。即使走到生命的终点，别人还是这样称呼他们，甚至会在他们的坟墓上吐泡浓浓的唾液，他们的下场比乞丐和讨饭的还可怜。