[原创] 晚风轻拂

　　我从故乡调到小城教书的那一年，全市进行了学制改革：由“五四”改为“六三”，还是九年义务教育。教材由北师大的版本，换成了人教版。洁白的书页，像涂了一层薄锡，很是晃眼。多年以来，我对新鲜的明亮的事物，往往会产生一些莫名的茫然和惶惑。新教材保留了一些传统篇目。“不错的，像母亲的手抚摸着你”，当我在课堂上读到这个好句子时，我的下巴微微上扬，脸侧向右前方，好象成了一个离家出走的孩子，满含着委屈和酸楚，乞求着这样的一场抚摩。 　　我的父母是我结婚以后出现在我的新居的。那时，通讯工具还不像现在这么发达，我的父母，他们来得是那样突然和沉重。 　　他们租了一辆农用车，拉着妹妹和妹夫，装上馒头，干面条，咸菜疙瘩，结婚待客没有吃完的猪肉（母亲把它煮熟了），还有三条几近胀裂的大蛇皮袋，一条塞满了萝卜白菜，另外两条是生炭炉用的玉米芯。可以想见，这辆农用车在故乡发动时，多么像一匹满载收成的马，它高高扬起的蹄声，覆盖了四围的犬吠和乡亲的艳羡；进了城市，它变得笨拙迟钝，红灯停绿灯行都是鞭子，不停地抽在它的身上。 　　接到父母到来的消息时，我正在三十里以外的一所乡镇卫生院。那是我们新婚的延续：在妻子的单位大摆宴席。已是中午，我刚要把打好腹稿的感谢辞端出来，卫生院值班人员来了：两位老人在家门口等着，让你抓紧回去。我知道父亲用的是哪家公用电话，可是我却不知道号码，即使知道了，人家也未必肯跑过去给父亲送信。整个中午，我凹陷入了巨大的空洞之中，仿佛我的身体只是一个通道，酒肉穿肠而过，行色匆匆。强撑的笑颜和无法遮蔽的不安，成了我以后婚姻生活坚硬的表情。 　　回忆常常是虚无飘渺的，像风一样游移飘忽，它是一种虚构，只有和母亲连接起来，它才显得那么真实，仿佛浮雕，聚敛多年的风声凝固成了清晰的线条，伸手即可触摸。 　　现在想来，那竟是成年以后我和母亲挨得最近的一个夜晚。下午，我赶了回去，只看见母亲一个人被鼓鼓囊囊的包袱、方便兜、大蛇皮袋们围困着，她孤苦无助的样子，让我闪电般想起客运站门口台阶上那些坐着的老人，而车站阳光灿灿市声喧喧。晚上睡觉的时候，母亲执意要睡在床的外侧（里面是妻子的被窝），我知道母亲的心思，她担心自己一身的土味会弄脏新媳妇的被褥。拗不过，我只好像儿时睡在炕头一样，蜷缩成一个孩子。鼻翼吹拂着妻子淡淡的体香，耳边轻拂着母亲平匀的呼吸。这个夜晚，我睡得多么塌实。如此类似的场景被我复制了多次。每每和女同事一起骑车上班，我总是不自觉走在外面，惹得女同事感慨系之：难得男人如此心细。 　　我的母亲隐忍，沉默，不事张扬，父亲则性情外露，率性而为，颇有魏晋风度。譬如母亲病了，就一声不响的，竭力把自己隐藏起来；父亲不然，要么半夜围着石磨转圈（父亲大半生一直牙疼，这几年牙齿脱落，只剩下了牙床），要么趴在炕上，运用一两个单调的叹词和丰富的语调陈述他对疼痛的理解。惟独有一次，父亲吃了变质的烧肉，肚子剧烈疼痛，他把自己隐藏到了我住处南面的玉米地里，像驴卸了磨打滚一样，浑身是土。晚饭的时候，妻子说，从老家带来的烧肉不能吃了，扔掉吧。父亲觉得花钱买的，吃了不疼瞎了疼，他自己悄悄地吃了，谁知不多久，急剧的疼痛就像老猫的爪子在撕扯着他的肠胃。他以为是给儿子丢了面子，怕我妻子瞧不起，他果断地决定：挨，挨过去就好了。我对父亲的病痛毫无知觉。过了一些日子，听着母亲的叙述，我无法想象，一个儿子，还不如几棵青草，一些泥土，它们尚能缓解一位老人的痛苦。而青草泥土们腥甜的气息，依然一波一波地，像风，在吹拂着我的内心。 　　母亲去夏走了，7岁的女儿依然怀念着她的奶奶，对她的胞衣之地自然没有丝毫的记忆。我有时想喊叫，大声地喊叫，就跑到KTV歌厅里去折磨音乐，我唱《北国之春》，也唱《外婆的澎湖湾》。“晚风轻拂澎湖湾/白浪逐沙滩/没有椰林缀斜阳/只是一片海蓝蓝”，我的外婆很早就去世了（当时母亲只有十多岁），就像我的爷爷，在父亲不满周岁那年就离开了尘世。他们似乎只有一个任务：生下我的父亲和母亲（父亲母亲创造了我）。“那是外婆拄着杖/将我手轻轻挽/踏着薄暮走向余辉/暖暖的澎湖湾”，一屋的朋友都在嬉笑打闹，没有人知道我唱的什么，而我——已是泪流满面。