[原创] 伯 父

　　我的四伯父，其实是我奶奶的女婿、我母亲的姐夫，因为四姑和我母亲老五都是招婿，所以我叫他伯父，叫四姑为大妈。 　　四伯父高高的个子，魁实的身体，外貌看上去是那种标准的男子汉形象，却是心性细腻，做事稳成，说话轻言轻语，印象里，从来没见过他对人粗蛮地吆喝和呵斥。 　　四伯父是一名老党员。还记得我上中专的一个暑假，我问四伯父：“伯父，你知道焦裕禄吗？”在这之前，我刚在学校看过电影《焦裕禄》，我觉得县委书记焦裕禄的事迹太感人了。虽然焦裕禄工作、牺牲的地方远在河南省兰考县，但四伯父是一名党员，我想他或许知道焦裕禄，另外，我问他的更主要的目的是想向他“宣传宣传”我在电影里所看到的焦裕禄的事迹。然而，伯父却不紧不慢地对我说：“焦初禄的书都学烂了几本了。”听完四伯父的话，我一时间有些无地自容，也因此，更懂得了一个老党员的内涵。 　　伯父在集体生产队时期曾担任过几年队干部。我曾听人说过许多集体时期生产队干部如何威风八面的故事，可是四伯父是那样斯文温和的人，我猜想他那时即便是手中有些权力，想必也是使得斯文的。我还记得我很小的时候四伯父家住的那间茅草房，一间通稍，没有隔墙，一家人就住在一起，我大表姐的一个红漆木箱就是家里最华丽的家什，而和四伯父家同院的另一户人家却有正房、下房一对面瓦房，住在同一个院子的两户人家，对比是那样地强烈。 　　平日里，四伯父言语不多，是那种稳成持重的长辈。若是什么时候他的话语有些多起来，且伴着阵阵爽朗的笑，那往往是意味着他喝酒已经喝得差不多了。四伯父喜欢喝一口酒。每一次，喝过几杯酒后，他人就慢慢开朗起来，笑声也更多了起来，他喝酒后的笑声是那样地爽朗、开怀，我现在想起来，还觉得那笑声里有着许多生活艰辛之外的快意。当然，这样的快意是不常有的，因为四伯父并不能常喝酒，家里六个孩子加上大妈和伯父，一家八口人，生活的艰辛自不必说，平日里是少有钱买酒的，喝杯酒只能是过年过节或是有客来时偶尔的奢侈。 　　没有白酒，自酿的米酒也可以让伯父解解酒馋。在我的家乡，过年都要捂米酒，大年初一煮小汤圆（不包馅，每个滚成指头大小的圆子）要放米酒，这是必不可少的。捂米酒要在冬月里，米酒捂好后，除了留好过年用的，也可以单独舀一碗吃。记得奶奶在时，家里每年的米酒都是她亲手蒸、亲手捂上的。捂米酒首先是蒸饭，把饭蒸熟后，倒在大簸萁里晾凉，等凉透了，倒在盆里，拌上酒曲，拌匀后压实，用巴蕉叶盖严，上面再捂上旧棉衣、旧棉被等保温的厚东西。大约一个星期后，等米酒捂出酒味并散发出那种特有的酒甜气息，奶奶就会舀出半碗，让我和她一起尝新，可是碗中的米酒始终是酒味大于甜味，我吃几口便吃不下了。我更爱吃的是我三姑捂的米酒，三姑捂的米酒甜曲放得多，甜味大于酒味，我一次能吃半碗。倒是四伯父，非常爱吃奶奶捂的米酒，奶奶捂好米酒的时节，只要四伯父来了，奶奶便要给他舀一碗，看四伯父吃得解馋的样子，奶奶就非常开心。米酒是时间放得越久就越出酒味，所以，越放到后面、酒劲越大的米酒，四伯父就吃得越带劲，那最后在罐底闻起来酒气辛辣的米酒和汤汁，四伯父吃了总是一脸惬意。 　　春节一年只过一次，米酒一年只捂一回。年前的米酒终究也只是一次特别的奢侈。在年复一年的艰难中，四伯父沉默而温和地担着生活，在偶尔饮酒之后，依然发出爽朗开怀的笑声。 　　当好日子在长久的艰辛和期待之后终于慢慢到来，喝一杯酒不再是那么奢侈的事，也可以不必再望着过年的米酒来解馋（奶奶已经过世，四伯父已再吃不到奶奶捂的米酒），四伯父也慢慢老了。每当他饮酒的时候，就会和着酒，讲长长的故事，把他听老人们讲过的故事以及他经历过的人生历练一一讲来。从旧社会到新生活，他这一生经历得那样多，他的故事和他酒中的滋味一样悠长。四伯父说话时，话语总是很含蓄，从来都是那种斯斯文文、不紧不慢的语调，有时一段话中间还会有较长时间的停顿，为此，爱人曾和我说起：“我听伯父说完一句话停下来，以为他一段话已经结束了，可是过了一会儿，他又不紧不慢地接上一句，我才知道他话还没有说完。” 　　有一次，我特意请伯父给我讲杨贡爷的故事。杨贡爷名杨枝芬，是清末明初我们村里出过的一位名人，他出身清寒，却因多才多智，历经种种惊险传奇，后得赐“贡生”，成为地方名士，家乡人称为杨贡爷。我曾听人说，我小时候我们家住的那方老房子就是贡爷家的。 　　四伯父告诉我，杨枝芬少年丧父，曾在蒙化府为人养马，后服侍赶考的主人赴京，几番惊险，机缘巧遇，竟得见天颜，就连他的主人也得了光。遗憾的是，贡爷读书不多，因此未能封官，被赐了一个“贡生”，回乡来了。四伯父的故事让我听得入了迷。 　　“我六姑妈嫁给他的时候，我还是个小孩子。”“啊？你六姑妈嫁给他？那这么说，贡爷还是你的姑父了？”四伯父的话让我非常惊奇，在这之前我从来没有听他说过此事。“是啊。”四伯父还是平静地叙说着他的故事。“据说贡爷从京城回来时，得回很多荣誉，带回很多官人送他的书画卷轴，他把这些书画放在楼上，我小时候亲眼见过的，只是这些东西后来在零乱中都遗散了。” 　　为四伯父给我讲的故事，我写了一篇《杨枝芬其人其事》，后来编在县政协的文史资料里。那是我学写文史作品并得发表（编入县政协文史资料也算是发表吧）的开始。这篇稿子发表后，我受到很大的鼓励，同时也引起了我对地方文史的兴趣和对文史写作的爱好。 　　四伯父的肚子里有着说不完的故事，然而，孩子们都已各自成家立业，能围在二老身边的时候不多。伯父虽年老，又不舍得闲，和大妈一起在庄房地里守着一大片庄稼和核桃，又藉着庄房地里的宽阔草场，养了许多猪鸡牛羊。僻静的庄房地里，除了偶尔有村里放牲口的人和赶山的人路过，陪伴他们二老的便是身后的大山和天上的云彩。寂寞的生活中，每天辛劳之余，伯父唯一的爱好还是饮酒。 　　去年，四伯父过了八十大寿。虽然他还是腰不弯、耳不聋，但毕竟年老了。孩子们担心他饮酒多了身体会受不住，可是伯父已是舍不下他一生钟爱的酒，因为，在那一杯酒里，有着他长长一生苦辣酸甜的人生滋味。