[原创] 在戏里：好的故事

　　的确，最近我的思绪很混乱，就像一只笨拙的手无法将一堆凌乱的积木摆放整齐。我觉得，形式正在把我一点点地困死，我想到了文艺复兴后的样式主义，我正在一点点地陷入自己的辙痕。我还刚刚开始，但却像是一个冒失的孩子闯进了一个死胡同。 　　正在这个时候，他来我这儿听碟。 　　“我越来越喜欢这些东西了，而且，我也越来越想象这些事情是真的了，”我说。 　　“你不觉得这很无聊么，不，不是无聊，而是天真，”他笑着看了看我。 　　我微笑着摇了摇头，说：“这个多好啊。” 　　他站起身来，指着电视屏幕说：“你是指的这个么？” 　　“是的，”我点了点头。 　　“我看，你不止是天真了，简直有些神经质了，《断桥》这样的片子，只是一个想象的故事罢了，充其量是一个爱情传奇，演绎了一段人鬼之间的未了情而已。” 　　“不是么，情到深处啊！”我接着他的话说。 　　我们在看碟，京剧，白娘子正在唱着：“为妻是，千年白蛇峨眉修，羡红尘，远离洞府下山走。初相见，风鱼同舟感情深，托终身，西湖花烛结鸾铸。以为是，夫唱妇随共百年，却不料，孽海风波情难酬。为了你，兴家立业开药铺，为了你，端阳强饮雄黄酒，为了你，舍身忘死盗仙草，为了你，水漫金山法海斗，为了你，不听青儿良言劝，为了你，断桥硬把青儿留。” 　　他是正宗的戏迷，纯粹是看戏，不像我，常常从戏里跑出来。看这出《断桥》的时候，我想到的是小时候的《白蛇传》，看的是电影。那时候，我不喜欢看爱情，也不喜欢那一大段大段的唱词，那么慢，慢得让人昏沉沉的，心烦得要命。我看的是神话，是白娘子与法海的斗法，与戏剧无关。我还喜欢鬼故事，如宋定伯捉鬼，当然，更喜欢的是聊斋故事里的狐仙变美女，这些都是从小人书里看来的，如《画皮》，如《婴宁》，如《小翠》，如《小谢》……一只狐狸，多年修炼，成了仙，变成了美丽的女孩儿家，还善良，与深夜苦读的书生相会，天将亮的时候，或者是听到公鸡一叫，她就得离开了……真美，小的时候，我就这样想。我想的是这故事，这故事里的人物，真妙。 　　我们有许多好的故事。我对他说：“你知道，我是从农村里来的，我们那里，在我小的时候，我们常常会跑老远去看电影，在黑夜里，在看完电影回来的路上，我们经常讲鬼故事，讲得毛骨悚然的，我们那是在比胆量呢，我们心里都打着鼓，我们相信在黑夜的某个角落里，一定藏着叫不上名字的但吓人的鬼。” 　　“你给我讲一个，”他说。他比我年轻，他一直在小城里生活，他没有那种经历。 　　我说给他讲一个关于蛇的故事，当然也不算是鬼故事，也不吓人，是一条义蛇的故事。我开始给他讲：“说有这么一个忠厚老实的种田人，家里很穷，粮囤里的粮食总是接不上。有这么一天，种田人发现自己粮囤里的粮食满了，而且无论怎么挖，粮囤里粮食也不见少，他觉得很奇怪，但他觉得不是自己劳动得来的粮食，吃着心里也不踏实，就不再吃这粮囤里的粮食了。晚上他做了一个梦，一条漂亮的花蛇向他点了点头，然后开口对他说话，说是一年前，它的母亲被他救过一次命，它母亲让它来送粮食报恩。” 　　他说：“这个一点意思也没有，你再讲一个别的吧。” 　　我说：“好吧，我又开始给他讲用画卷媳妇的故事：说有这么一个忠厚老实的小伙子，父母早亡，自己一个人过日子，每天都是早晨下地种田，晚上才回来，有这么一天，他回家发现灶台前有做过饭的痕迹，一掀锅，发现锅里热气腾腾的，香喷喷的饭就在锅里。一连几天都是这样，小伙子有些纳闷，是谁这么好心来为他做饭呢，也不对，他家的门关得好好的，外人也进不来啊。于是他多了一个心眼儿，第二天他假装又下地了，他躲在外面一直瞅着自己家里的动静，天快黑了，也不见有人来。突然，他发现自己家里的烟囱又冒烟了，他就蹑手蹑脚地走到窗台前，顺着窗缝看见有一个年轻的女子正在灶台前做饭，他就闯进屋去，那女子听到有人进来，就倏地飞了起来，落在墙上的画里。小伙子知道了是画上的狐仙下来为他做饭的，就又多了一个心眼儿，第二天，他一闯进屋去，就先把墙上的画揭下来卷好，这样，年轻女子就无法再回到画上去了，于是就与小伙子成了家，过起了幸福美满的日子。” 　　我给他讲了好多好多。 　　他问我：“谁给你讲了这么多故事，我说，人太多了，有我奶奶，我姑姑，还有了，当然，村子里很多人给我讲过故事的，但我给你复述的太简单了，这么多年，我早已经忘得差不多了，再说，我也不擅长讲故事。” 　　“你认为好听么？” 　　经他一问，我到有些愣住了。是的，好听么，好多年了我从来没有想过这个问题。现在一想，这些故事实在太简单了。这么简单的故事好听在什么地方呢。我眼前突然一亮，说：“不过，我说不出它的好，但是，我的上小学三年级的女儿却喜欢听这些故事，我讲给她听，她拍手只叫好。” 　　“其实”，我接着说，“我现在回味这些故事，倒不在乎这些故事的味道了，我听的是这些故事本身，听它里面散发出来的时光。听这些故事的时候，我往往会回到过去的日子里，我想象着我还是那么小，七八岁的样子，讲故事的还是那些人，她们也都还年轻。我想我听戏也是在寻找我过去的影子。” 我给他拿了一个我刊发在报纸上的小东西看：断桥，西湖的景致之一，京剧中就有一出以此名之。景致以戏剧名，戏剧以景致名，两相益彰。／《断桥》，这得从那个故事原型——《白蛇传》开始，这是《断桥》的电影版，极有些象聊斋里的鬼故事。一个药店的小伙计与两个美女蛇共同生活，并与其中的白蛇结婚生子。小时觉得这故事有趣，现在竟有些怀疑，这小伙计除了在药店干些打杂之外，是不会做其它生计的，这两个蛇精也不会，也不见他们做另外的什么生计，他们靠什么去糊口。大多的古典艺术都有这么一个致命的弱点，即经不起琐碎生活的拷问。而现在的许多文学，又大都紧紧抓住生活这个小辫子不放手，太多的都琐碎的俗不可耐。艺术，其实就是缓解人们现实生活的压力的，是对生活缺失或不满意的补充。若要计较这琐碎的生活，是决计产生不了什么艺术的。只要看看那些现在的文学垃圾，就明白这道理。/白蛇与许仙的爱情，原本十分美满，却又多出了法海这个降妖捉怪的老和尚。简单的故事也就复杂了。应该，法海是双重身份的，降妖捉快的法师，破坏他人家庭生活的老混蛋，但是，我们只看到了法海是破坏他人幸福生活的恶人。虽然，法海降妖捉快是为民的，但人们还是把他看成一个面目可憎的老坏蛋。其实，白蛇在许仙眼中，时而为白素贞，时而为蛇精，只有在法海眼中，才是一个蛇精。更多的人，看到的只是一个多情的白素贞。就象在我们大众的眼睛里，法海永远是一个老混蛋一样。/我们还发现，太多的古典里，都发生了人鬼未了情。其实，也就是人与物的未了情。就如这个经典里的美女蛇，其他，比如梁祝化蝶，比如聊斋中的女狐仙，比如西游记中的猴子、懒猪以及大小妖怪……然而，我们看到的却是一个个鲜活的人的形象。这是古代经典所留给我们的。大概这些都成了绝唱。在这些古典面前，我们剩下的只有惊叹而已了。 　　他说，这个还有些意思。我知道，我们是谈不到一起的。 　　沉默了一会儿，我催着他走。他起身要走了，我没有送他。我感觉到陈旧而发霉的光影一点点把我消融掉了。 　　在那些陈旧的时光里，我很小很小的。那时候，蛇变成白娘子，狐狸变成婴宁，变成小翠，变成小谢，但我一直以为，那就是白娘子，就是婴宁、小翠和小谢，我早就把蛇、狐狸给忘记了。我记住的，只有美的东西，我心里想的，也只有美的东西。我说的美，也很简单，就是说那个狐狸变成的女孩儿真漂亮。我想，我与书堂、金钟这些赃兮兮的小孩子是不敢站在她们面前的，她们那么干净，我们那么脏，我们会害羞的。蛇变的白娘子也好看，还有那个小青蛇，竟也变成了小青……在乡下，各种常见的、不常见的虫子、小动物为我们见怪不怪，好久不见了才怪呢。每一个动物的后面都藏着一个好的故事，那都是为我们这些疯疯癫癫的小孩子准备的，要不，就与乡村里淳朴、年轻的女子连在一起，说到这里，我突然想到，其实，那时候我们想象中的美，是健康的美，健康，也就是结实、朴素的意思。你千万要记住，这美，与内心无关，这个时候，内心也是多余的。最后，你也知道我为什么要撵他走了。