失 去[原创]

　　以前， 每次下班回家，只要不是下雨刮风天，我总会看到姑妈一个人坐在小木凳上。老是那么一种姿态：伛偻着，头向前倾，眼睛向前注视，满头银发如霜，看上去，似一尊雕像。看到她，我总会响亮地叫一声“姑妈”。她也总会对我笑笑说“下班了。”其实，按辈份排起来，我叫她姑妈有些勉强，也许在很远很远的上辈里，有那么点亲戚关系。但不管怎样，我很乐意叫她姑妈，我也很喜欢有她这样的一个姑妈，她的慈祥，她的和蔼，让我想起她看到她时，心里就会生出一种亲切和温暖。 　　姑妈今年82岁，算是个高寿的人，和她同辈的，大多数人都已经住到山里去了，这些人里头，有他的男人。她的小辈，也有些跟着住到山里去了，这些人中，有她的一个亲人——她的三儿子。她不喜欢三儿子那么早就住到山里去，但她的眼泪和痛哭没能留住三儿子到山里去住的心。 　　姑妈是个生育力极强的女人。她男人说她是头老母牛，一年就会给他生下一头小牛犊。她一共生了七个儿子，这让她的男人很自豪。让他讲任何话时底气十足，嗓门宏亮。但要把这七头小牛犊饲养大，可不那么轻松适意。这七头小牛犊，就像七台榨汁机，时刻榨挤着姑妈的精血，她的青春。要知道，那个时候，队里分到她家里的粮食远不够填饱一家人的肚子，她的想尽一切办法去填饱这些肚子，因些，她活得比任何人都苦都累。在我的记忆里，贫苦使她的脸上很少有笑容，总是愁眉苦脸。就在她还算年轻的时候，头发都是花白的。 　　姑妈的三儿子叫桂生，姑妈说她生桂生那年，院子里那株老桂树，花朵开得黄灿灿如云霞，浓香袭人。桂生和我同年，比我晚生几个月，是我最好的伙伴。那时，我家在村东头，村里的孩子上学都要经过我家门口，每次去学校，总是桂生来叫我，我从来不用为迟到之类的事发愁。桂生特聪明，学习成绩在班里总是最好，他唯一让人生厌的坏毛病就是爱吃手指头，他的手指头每天都被口水浸泡的发白。我劝他改掉这个老毛病，但他总是我行我素不肯改。后来稍大，我终于明白，桂生吃手指头是因为饥饿难忍。 　　如果不是饥饿，桂生也许不会死。桂生死在六月的一个日子里。我亲眼目睹了他死的全过程。他是吃了一种喷洒上了农药的野红果后中毒身亡的。在他摘吃野红果之前，我曾提醒过他不能吃，有农药，因为，我亲眼看见村里的老金伯背着喷雾器刚在那块地里喷过农药，治过虫，而且，空气中也弥漫着一股浓浓的农药味。听了我的告诫后，桂生只是犹豫了一下，但那些红红的果子太诱惑人了，尤其是对桂生这样饥饿的人。我看到桂生看到红果时眼睛熠熠闪光，那些红果就像两把钩子，一下就把桂生的魂儿勾住了。桂生在摘了红果后并没有急着吃，而是先拿到水渠里去浸洗，可见农药对他而言，还是让他感到害怕。但那时候，我们都太年少无知了，以为只要用水洗过就行了，就像满手的污泥，用水冲洗一下就会干干净净。他以为农药也是如此，只要用水冲一下，就会消失了。桂生在食过红果后不久就中毒了，他像一段立着的木头，倏地一下子就栽到在地上了，他在地上滚着，手脚痉挛，身子躬成了弓，牙齿咬得“咯咯”响，很快，他的嘴就开始吐白沫，嘴角里流出了红红血水。那是我有生以来第一次看到死亡，在那个阳光灿烂的日子里，在那金色的阳光下，我甚至看到死神漆黑的羽翼掠过大地，听到它得意而狰狞的笑声。 　　桂生的死，对我杀伤力很大。一朝被蛇咬十年怕井绳。时至今日，我甚至对水果都心有余悸，看到那些光亮诱人的水果，我的心里总会掠过灰灰的阴影。那些水果是否喷洒过农药，是否会对生命构成威胁呢？ 　　桂生的死，对姑妈的打击更是毁灭性的。白发人送黑发人，失去心爱的儿子，姑妈心中的悲恸已不用多说了，在我的记忆里，桂生死后，姑妈大病了一场，从此，她虚弱的身子再也没有恢复健康。姑妈说，失去儿子，她的一切也都失去了。桂生的死，也让姑妈变得神经兮兮，十分小心谨慎，她惟恐余下的六个儿子再有闪失。所幸的是姑妈其余的六个儿子都长大了，做手艺的做手艺，做生意的做生意，娶妻生子，都成家立业了。 　　失去男人，那已经是儿子们都长大以后的事了。 男人的离去，尽管也让她悲伤了一阵子，但这种悲伤和当初失去儿子时的痛苦是无法比拟的，毕竟她的男人年纪已经大了，离去的日子拉拉手指头就可以算出来了，而且，她的男人在晚年嗜酒如命，常常发酒疯，喝醉了还经常打骂她，夫妻间的感情并不算太好。再说，孙子孙女一个一个来了，她的精力和心思就全部转移到了他（她）们的身上了。 　　晚年的姑妈是幸福的而又充实的。帮儿子们带带孩子，且子孝媳贤，不用为衣食所忧。只是在有些时候，他还是会好端端地突然想到桂生，还是心痛和流汩，第当这时，她就会轻轻地叹上一口气，幽幽地说，要是那时候像现在这样多好，桂生就不会死了。 　　时光如白驹过隙。村里的老人们一个一个老去了，姑妈身边的老伴们一个一个少了。随着年岁增大和年轻时的辛劳和健康的透支，姑妈也不可抗拒地衰老了，身体状况更是一年不如一年了。她越来越孤单寂寞了。儿子们总是忙，孙子孙女们也都长大了，当兵的当兵，读书的读书，工作的工作，都像羽翼丰满的鸟儿，飞远了，他们都不能每天来到老人的身边了，陪他说说话，给她解闷了。今年，姑妈的大儿子都做爷爷了，她也有曾孙了。四世同堂，是一个老人的福份，但姑妈却抱不动自己的曾孙了。 　　今年初春，姑妈病了。那一天早上起床，她突然发现自己居然迈不开脚步了。她住院落后，我曾去医院看她，她笑着对我说，“老了，没用了，连路都不会走了。”这时，尽管病魔缠身，姑妈的心情却很好，甚至比平时身体健康时都快乐幸福，因为，她生病后，每天，她的病榻前总是热热闹闹的，洋溢着浓浓的天伦之乐。以前那些总是在忙的亲人们都飞回来了，儿子嘘寒问暖，孙子孙女给她剥水果，曾孙哭或者笑，都给她无限的快慰。

　　也许是心情愉快吧，一个月后，姑妈就痊愈了。 　　我想，如果事情到此为止，姑妈的心情绝对是欢乐的，是能死而瞑目的。因为，她在失去健康的时候还拥有亲情。然而，命运就是这样的残酷，就在姑妈痊愈后的第二个月，姑妈再一次病到了。她先是咳嗽，起先以为是感冒了，吃了一些日子的感冒药后，病情不见好转，反而加重了。再后，甚至连呼吸都困难了。姑妈再一次往进了医院，经诊断，姑妈患上了肺结核，住进了传染病房。 　　我再次去探望姑妈时，病房里的气氛与上一次迥然不同。在这个病房里，我没有见到她的儿子、媳妇和别的亲人，偌大的病房，冷冷清清，只有一个五十多岁的老大妈陪着她，她是姑妈的儿子们2000元一个月雇来服侍她的保姆。我进去的时候，姑妈正在打点滴。同上一次精神矍铄相比，这一次，她的精神萎靡不振，人消瘦的不成样子，脸颊深陷，稀落的白发堆在雪白的枕头上像一把枯草。 　　在这次姑妈生病住院后，我曾听到这样一些“流言”，说姑妈的儿子们在知道母亲的病情后，就不再去医院看望她了，他们害怕母亲的病会传染他们的身上。刚听到时，我绝对不相信这些话，我觉得姑妈的儿子们不应该是这样的人，也不该是这样的人，因为，姑妈为他们可谓榨干了所有的一切，奉献了全部，他们没有理由也没有资格害怕传染病。当这些流言在医院里被我证实后，开始时我很气愤，从心里大骂他们不孝，但很快，我就有些理解他们的心情了。我的愤忿也变得无奈了。望着虚弱不堪的姑妈， 我无话可说，只是内心里充满了悲伤。在此，我不敢简单地来判断姑妈儿子们的对错。在姑妈住院的时候，她的每个儿子一下子就拿出了二万元，他们让母亲住最好的病房，用最好的药。我相信如果姑妈患得不是传染病，她的儿子们一定会像上次一样，会毫不犹豫陪伴在母亲身边的。他们只是在传染病面前犹豫了，退缩了，他们害怕传染病会通过自己感染到家人的身上，因为他们也是父亲母亲，他们也有孩子。但尽管一时我无法判断对错，有一点我可以肯定，我们身上，一些父辈们曾有的美好的东西，已经逐渐消失了。 　　如今，我每一次下班回家，经过姑妈的家，我的心里就会有淡淡的忧伤和失落。那里，没有那个熟悉的身影。我多希望有一天，当我下班回家的时候，能重新看到那个伛偻着，头向前倾，眼睛向前注视着，满头银发如霜的老人。还能让我叫上一声“姑妈”。