[原创] 外公

关瑞 一 　　外公今年八十七岁了，身板依然硬朗，能吃能睡，很少进医院。别人说，我外公一辈子对身外的是是非非不闻不问，所以能活到现在。想想，这话还是很有道理的。他眼不花，但除了每天晚上看电视外，眼睛老是半闭着，好像不愿意看到更多的东西。耳朵一点都不背，又装作什么都听不见，真是耳根清净得很。心里面还什么事情都不搁，看着像是忘性大，儿女都说他真正是老糊涂了。当着面这么说他，他什么也没有听见似的，眯着眼，细细捋着一把白胡子，面含微笑看着电视。
　
　　保不准他心里正想呢：糊涂了好啊。 二 　　自打我记事起，外公就一直给生产队放羊。 　　那时候，外公在生产队算是个壮劳力。因为一年冬天给队里伐树，没防住被倒下来的杨树砸到了腿，疼的身子蜷缩在枯枝败叶中间，脸色煞白，嗷嗷直叫唤。队长吓坏了，赶紧招呼人抬起倒下的杨树，把外公拉出来。几个正在修渠的舅舅闻讯赶来，一路小跑把外公背到乡卫生院。经检查，右腿骨骨折，得马上送到县医院做接骨手术。几番折腾，命和腿最终是都保住了。伤筋动骨一百天，外公在热炕上躺了差不多三个月。又进了一回县城，拍片检查，腿骨断茬基本上长好了。可是走路有点瘸，而且不能使劲，一使劲就疼，尤其是在阴天，躺着都疼，像锋利的钉子砸在骨缝里那样的疼。不管怎么说，这算是正儿八经的工伤。既然是工伤，就得享受工伤的待遇。再说了，队长好歹也和外公是一个族系里头的，论辈分，他还得叫我外公二大呢。开春的时候，队里开始忙着备耕下种。一天早上，社员们按往常一样，先是聚集到饲养场门前的空地上，等待队长分活。队长先不急着分派农活，而是大声宣布了一项队里的决定：从今天开始，我外公他二大不再上地干活，而是负责放队里的四十几只羊。同时也当着大伙的面对我外公提出要求：不能把集体的羊放瘦了，更不能放丢了。 　　从此，我外公就成了羊倌。每天天不亮，他就起床，挎上正在西藏当兵的我大舅给他寄来的军用水壶，怀里塞两个窝头，拿起挂在院门背后的羊鞭，清脆地甩两声，就一摇一晃出了门。饲养场离家不远，里面圈着四十几只绵羊，三匹深棕色的骡子，五头沉默的牛和两头总是爱尥撅子的驴。生产队所有的牲口都在这里，外公每天打开羊圈的门，把它们赶到村北面的荒滩上放。其余的牲口，由一个哑巴照管。那哑巴是个老光棍，吃住都在饲养场，跟牲口打了一辈子的交道，牲口们的事他清楚得比人事多，就是不会说。牲口们要发情了，要生产了，或者互相吃醋了，他都一清二楚，给队长拿手比划个不停。外公每天放羊回来，不急着回家，总是先要在饲养场坐一会，掏出莫合烟丝和裁好的纸条，和哑巴一人卷上一根，默默地抽。或者从怀里掏出一把放羊时在路边沙枣树上捋的新鲜沙枣，放在哑巴面前，看他慢慢丢到嘴里嚼。有时候我们家锅里难得丢进一把白面，像过节似的熬出一锅面糊糊来，他也打发小舅或者我，端上一碗给哑巴送去。外婆很通情达理，但也很为难，不免发几句牢骚，说自己家都是有了上顿没下顿，一个个吃菜叶吃得脸色蜡黄，好容易吃顿白面，还惦记着哑巴。外公说：“那哑巴，可怜着呢。” 　　外公绝对是个放羊的好把势。那时候的荒滩，真叫个荒，地皮比日子还要薄瘠，即使是在盛夏，远远望过去，眼睛能被白花花的一片盐碱蛰疼，哪怕一丁点绿色都看不到。就是在这样的荒滩里，外公还是让他的羊群，活出了很滋润的日子。有一种草，专门长在盐碱地里，叶片细长，而且坚硬，颜色有点发灰，在荒滩的低洼处，它们一丛一丛拚着命从春天长到初冬。外公发现，羊很喜欢吃这种草。于是，尽管路有些远，赶走到那里，腿就钻心地疼，他还是天天扬着鞭影，跟着羊群去那里。一路上咩咩干叫唤的羊们，一到那里就收了声，头都顾不得抬一下，尽忙着吃那些刀子一样锋利的草了。外公一屁股坐在碱土堆上，卷上一棒子莫合烟，很享受地抽着，甚至仰起脖子，对着悠悠蓝天和白云，抑扬起伏地唱起来。有时候，有那么一两只羊吃着吃着，就挪远了。这是很危险的事情，这一带经常有狼出现，冷不防叼起一只离群的羊撒腿就跑，任人在后面怎么喊叫吓唬，狼都不松口，很快就消失得无影无踪。这些我是听外公说的，外公也没有遇见过狼，他也是听前任羊倌说的。那个羊倌说的有鼻子有眼，而且在他的手里，的确有一只不谙世事的羊给狼叼走了，估计不会有假。外公有些担心，但也不用急着起身去撵，只消吼上那么嘹亮的两嗓子，那羊就立刻懂事地回来了。秋天，外公就没有那么悠闲了，抽完一棒子莫合烟，就混在羊群里，拿明光闪闪的镰刀，割下成堆的草，解下腰里的麻绳把草捆起来，回来的时候背到饲养场，晒干，做羊在冬季雪天里的食料。 　　外公对羊的尽心尽力，赢得了队长和社员们的一致好评。年终决算，饲养场门口就贴出了红榜，公布每个社员一年的总工分，外公的名字总在前面。尽管工分再高，也分不到多少粮食，但是我们全家还是很骄傲很满足的。它说明我们在村子里还是名副其实的大家族，一点没丢祖先的脸，更现实的一点是，粮食分多分少都是割赚，起码不欠队里的了。这很重要，那年头，有多少人拼死拼活干了一年，到头来一决算，还欠队里的不少呢。无债的身子就是轻。下大雪的时候，不用把羊放出去，外公就在炕上多赖一会，给躺在身边的我讲讲过去的故事，跟进进出出忙个不停的外婆说说话。直到雪再也遮挡不住窗外的明亮，他才起来，就着隔夜的茯茶，啃几口馏热的窝头，拎起自家酿的酒，出门去找哑巴了。 　　包产到户后，外公仍旧在放羊，给自己的老二。一直放到七十岁，腿疼的实在走不动路了，才挂起羊鞭，光荣地从羊倌这个岗位上退下来。 三 　　外公弟兄五个，他是老么。 　　外公的四哥，我的四爷爷，有点精明，有点霸道，还有点文化。他们两家只隔着一道土块砌出的院墙。而在我的记忆中，墙两边的沙枣树和梨树还弯着腰子缠绕在一起。四爷爷在队里是会计，会识字读报，会拨拉算盘珠子，就是不会生儿子。四奶奶一口气生了四个丫头后，就落下了病，再也没有下过地。而我外公，居然生了四个儿子，还在中间穿插着生了我娘和我小姨。这真是个奇迹。而这奇迹在四爷爷眼里，简直就是根刺，坚硬，锋利，一下一下扎在他的心头，那说不出来的疼痛里，一直冒着血。 　　听我外婆说，四爷爷仗着自己是会计，肚子里的道理多不说，嗓门还大，带着几分霸气，队里没几个人不怕他，包产到户那阵子，占了集体集体不少的便宜。我外公老实，分给什么是什么，从不吭气。结果，给队里放肥了不少羊的外公，最后连一只羊都没有分到，拿回家的除了没有木把的铁锨头，就是生了锈的犁铧。外婆不干了，到队长那里嚷嚷。队长一脸苦相，说，你还是去找你四哥说罢，他是会计，我是个球。外婆一切都明白了，回来时经过四爷爷的门，头不抬，眼不斜，心里忿忿的，但大气不敢出一声。外公新泡了一杯浓茶，慢慢喝着，眼光一遍一遍扫过影子一样晃进晃出的儿女们的身上。 　　我妈在弟兄姊妹里头排行老二，二十出头就嫁给了戴着“右派”帽子在农村放电影的我爸。我爸虽说是城里人，但婚后的日子过得比乡下还窘迫。我妈和我们弟兄俩，没有城市户口，粮证上没有我们仨的名字，粮店理所当然不给供粮供油。四口人吃一份定量口粮，显然不够。外公家毕竟有了自己的承包地，汗珠子摔下去，好歹比以前多长出来些粮食来。每隔那么一两个月，外公就背来一袋外婆烙的饼子，或者几把自己种的蔬菜。这么着，一过就是很多年，直到我爸摘了“右派”帽子，我们跟着我妈把户口落在了城里。 　　我大舅，给生产队干了几年活后，赶上征兵，就当上了一名光荣的解放军。不想新兵训练结束后，给分到了西藏。西藏在哪里，外公这一辈子都没有搞清楚。正好那时候中印边境军事冲突不断，大舅来信说他们整天背着装满子弹的步枪，埋伏在雪窝子里，时不时还真开几枪呢。一听要打仗，外公心里就惴惴不安起来，连梦里都经常闪现出打仗电影里面血淋呼啦的场面。惴惴不安了几年，大舅复员了，却没有回来，而是在家里休息了几天后，坐火车去了中原油田，成了一名光荣的工人。后来，大舅在中原油田娶了个湖北妹子，还生了个白白胖胖的儿子，日子过得火辣辣的，叫家里的几个弟妹们羡慕不已。 　　就在大舅每天送儿子去油田幼儿园的时候，我二舅三舅也结婚了。二舅早些年就和队里贩羊的“回回”马老三是朋友，看中了养羊这条来钱的路子，就养了一大群羊，由外公每天赶出去放，自己种玉米和小麦，还有胡麻白菜。三舅也当过一回兵，在离家不远的一处荒漠地带，不知道摸过枪没有，倒是学会了开车。复员后回乡，一边种地，一边给建筑工地开车，累并快乐着。 　　他们结婚后，就分了家。乡下的分家，不但分房子分地分家当，也包括分已经年迈干不动活的父母。几经激烈的商议，原来的一大家分成两小家，外婆由老二家赡养，外公则跟着老三过。这种生生把老俩口分开的做法，我至今没有弄明白其中的缘由，几次问过母亲，她总是闪烁其辞，似乎有什么难言的苦衷。他们俩家仅仅一墙之隔，有时候老二家做了肉面条，站在院子里喊声：“大，过来吃碗面条。”外公就去了。有时候老三家宰了只鸡，也把外婆叫过来一起吃。开始那几年，俩家相处的还算和睦，对待老人也算尽心了。 　　但这并不等于没什么可挑剔的。毕竟结了婚的儿子和以前不一样，再怎么孝顺，也还隔着媳妇呢；更何况，分了家后，自己等于什么都没有了，天天进出的门是儿子家的。这就让外公有点寄人篱下的感觉了。时间长了，那种感觉越来越真实和强烈。三舅母开始有意无意埋怨外公当初分家的时候，给他们带过来的家产太少，现在吃着咱家的饭倒给老二家放羊，这叫什么事，哪有这么白养活的。起先，她只是背着外公给三舅说说，后来是背着三舅给外公说，再后来，谁都不用背着了。外公听到这话，有点不明白了，怎么是白养活呢？虽说吃着你家的饭，可是给你家也没少干活，农忙的时候，你家地里的哪样活我没有干着？再说了，给老二家放羊，他不也每年都把粮食抬过来么？想是这么想，可话没有说出口来。外公一辈子不爱说话，也不爱计较这些。人老了总是要遭人嫌，自己还能活几年，不如睁只眼闭只眼，就叫她说去吧，饭能吃几口啊，可是该干的活还得给干。 　　我有个四舅舅。因为我四爷爷家没有生儿子，他常常陷入断后的绝望和恐惧当中，又看到我外公家香火缭绕，又嫉恨又无奈。就仗着自己是哥，仗着自己在队里是说一不二的人物，硬是要外公把老四过继给他。那毕竟是自己的亲哥，不能眼睁睁看着他断后；再说了，家里头吃饭的嘴多，就那么个条件，谁都吃不饱，说不定哪天还会饿死人，送过去一个，好歹也能让他吃个饱饭穿个暖衣。他把自己的想法说给外婆听，外婆先是大哭大闹，坚决不干，说外公其实是怕着老四，是根软骨头。这话说到了外公的痛处，他仰天长叹一声，满脸淌着泪水。哭闹归哭闹，老四还是在外婆的婆娑泪眼中，走进了四爷爷家。 　　我小姨和四舅舅是龙凤胎。后来的事实证明，谁的命都不好。小姨初中毕业，干了几年的农活，就常常站在地梗上，把目光远远地放在了城里。他先后和城里的两个小伙谈过恋爱，最后成功地嫁到了城里。原以为从此可以过上城里人的幸福生活了。可是，女儿不到两岁，男人就和她离婚了。一个人带着孩子，在城里四处打工，风雨飘摇。熬不住的时候，就伏在我妈的怀里恸哭，说自己的命太苦了。除了叹气和安慰，我妈还能怎么着，当初我外婆死活就看不上那个斜腰趔胯满嘴酒气的城里人，小姨不听，偏偏自己要往火坑里跳。 四 　　十六年前的那个冬天，雪特别多，三天两头就落下来一场，整个世界终日白得糁人。也就是那年冬天，我外公身边连续死掉了三个人。 　　先是我四奶奶，热炕上躺了几十年，终于躺倒了冰冷的地下。在四爷爷的主持下丧事办得很风光，七天六夜，灯火通明，人来人往，连念经作法的都换了几批。四爷爷在儿女的搀扶下，整天迎来送往，指手画脚，倒也风光。外公领着门上的儿子儿媳和嫁到城里的我妈小姨过去帮忙，四爷爷也不见外，随便使唤，随便吆喝。 　　把四奶奶送走还不出三个月，四爷爷就随着去了。听说也是在夜里不在的，先是嘴里说着一些谁也听不懂的话，连声音都变得很陌生，以为是在做梦，就没有在意。谁知道天亮后，怎么都喊不醒了，身子早已冰凉，嘴还歪着，流出来一些浓稠的液体。又是七天六夜的忙，这次的忙，有些乱，有些凄凉。把四爷爷埋到祖坟里后，外公长长叹了一口气，胡子就全白了。 　　这还没完。入三九的第一天，外婆也走了。外婆已经病了好些年，全是肺上的病。住了几次院，下了几次病危通知书，交待了几次后事。最后一次，没有挺过来。外婆似乎感觉到自己不行了，说什么也不待在病房里，一边打发我妈回去叫我两个舅舅拉了架子车来拉她回去，一边坐在床沿上让我小姨帮她梳头。舅舅拉着架子车来了，她的头发也梳好了，像是等不及似的，让儿女们连抱带抬，把她搬到架子车上。她不愿意躺下，小姨就坐在后面抱住她。一路上，她不停地摧拉车的舅舅快些走。刚进了院子门，外婆就落气了。我妈说，外婆生前几次说起来，她一定要死到家里——死到外面她会害怕的。 　　给外婆换好衣服，外公进来，紧紧拉住外婆的手，什么也没有说，两行涩泪像屋檐下的冰镏子，久久挂在脸上。出殡的那天，北风裹挟着荒滩上刀子一样的雪，一把一把打在脸上，生疼。大舅闻讯连夜坐火车汽车赶回来，但最终没能看上妈一眼。等他赶到，外婆已经下葬。他跪在刚刚垒起的坟头，泪如飞雪，任谁都拉不起来。外公依旧沉默着，两行泪冻成了真正的冰镏子。 　　外婆走后，外公精神明显不好起来，常常一个人发呆，也不怎么出门，地里的活更无心去干。这让三舅母很不高兴，动不动就摔盘子惯碗，就使脸子，就打孩子，就三天两头和三舅吵架。到最后，外公干脆连碗带油花的饭都吃不上，冬季更是睡不上一天的热炕。吃饭倒无所谓，苦了一辈子，还在乎那点油水。可冬天睡不上热炕，外公受过伤的腿实在受不了，就一瘸一拐被小姨接到了城里。小姨在城里租了一套楼房，不大，但是冬天有暖气。冬天过去了，外公不想回去。可是，老住在女儿家里，也不是回事，只好硬着头皮回到老三家，继续受儿媳的气。他受的那些气，是别人看出来的，他自己从来不说，谁问也不说，满口最多挤出来三个字：好着呢。 　　2004年，又是在冬天。我四舅舅死掉了，不到四十岁，是肝癌。他本来娶了个好媳妇，贤惠，能干，还给他生了个儿子。城市要在这里征地，除了发放补偿款，还给每家一个招工名额，他就去酒厂上了班。几年光阴，他染上了酒瘾，常常在半夜里醉着回家，肝火还盛，动不动打媳妇打儿子。最后，把媳妇给打跑了。没有了女人，那家也只是个空当当的房子。离婚后，四舅舅干脆连班也不去上了，整天喝酒，儿子连饭也吃不上，日子过成了门外的枯枝败叶。外公心疼儿子和孙子，时常偷偷从家里拿出来些菜和面，给四舅舅送去。四舅舅最终还是被聚集在肝脏上的癌细胞给疼死了。 　　四舅舅死的时候，外公正坐在城里小姨暖意融融的楼房里，边喝着浓酽的茯茶，边看着连续剧。没有人敢给他说起四舅舅的死来，怕他受不了这个打击，万一一头栽过去，谁能负责。自己的亲生儿子要死了，他居然事先一点点预兆都没有，连诸如房倒墙塌牙齿掉的梦都没有做。难怪事后活着的儿女说他，真是老糊涂了。直到春暖花开的一天，他突然想去看看老小。看来瞒是瞒不过去了，几个兄弟姊妹一起来到他跟前，如实说了。时已八十四岁的外公，表现出了超乎所有人想象的平静，问三舅要了一棵烟，抽上，咳嗽了几声，一言不发，去里屋睡了。一觉睡醒，该吃饭就吃饭，该看连续剧就看连续剧，跟什么事都没有似的。 　　话说回来，八十多岁的老人了，又能怎样呢？让他忧伤恸哭，还是让他不吃不喝？尽管我妈我舅舅我小姨他们说我外公真正是老糊涂了，但是毕竟他过了这一道坎坎，是儿女们的大幸。不过，外人就不这么认为了，说我外公是把儿子的寿都抢过来自己占了。还有的人说，哥嫂死了，老伴死了，儿子死了，不知道他活着是个什么滋味。这些议论他听到没有不清楚，反正他是“天增岁月人增寿”，一天天，一年年，就那么沉默地、糊涂地活着。 五 　　夏天的时候，他回到乡下三舅那里，我有时间就去看他。远远的，就看见他孤零零坐在院子门前，看对面马路上车来车往。门前有棵沙枣树，站在那里已经很多年。透过垂落下来的繁茂枝叶，我看到树干已经嶙峋不堪，好些地方的树皮已经干死枯落。小树一样粗的枝条，也有不少已经死掉，光秃秃地直直刺向天空。但是，每年开春它都不断冒出新的枝叶来，秋天还早早就结出一串一串沙枣，红艳艳，沉甸甸。 　　沙枣树下，我的外公，八十多岁的老人，终日里就那么坐着。我看见，他那把蓄了很多年的胡须在风里微微抖动，像一团银白色的光芒，映照在他红润的布满深沟浅壑的脸庞上。