写给母亲的随笔

此刻是秋末了，坐在一片凋零的落叶里，我穿过手中一片落叶的脉络与胸腔，在一片暗淡的光线里冥想着母亲。手中的这片落叶，它需要光线，需要空气中流过的养份，我也需要养份，而最初的养份，是母亲的乳汁。坐在落叶堆里，我想起小时母亲说过的一句话，落叶并没有随风而逝，它只是困了想休息一会，来年春天，它还会回来在枝头上悄然而立。
“秋凉了，你要记得多添点衣服。”每到秋末，母亲都会说这样一句话。
拈起指头算一算，我写过的文字数百万了，却始终没给母亲写过一个字。一直以来，总想写点关于母亲的文字，说说我的母亲。但每每欲言又止，我怕一不小心伤害了母亲这两个字，我总担心我的文字太笨拙，写不好母亲，此事便一再搁浅。
我妈特普通，小县粉笔厂的一个工人，不识字。我爸五十年代就划为老右，长年就在乡下一个叫孟弄的地方劳动改造，绝少能见到他回一次家。家里三个娃儿，平常简朴的生活，就靠母亲一个月四十多元的工资维持。
说来，我不是个顽皮的孩子，也不是很懂事的娃。家里有大姐二姐，家庭经济一直晦涩，两个姐没能读太多的书。我算家里老小，读书上学一事，两个姐罩着我是个男孩，不温不火让我读了十多年的书，混了个文凭，搭上了公务员的班车。
母亲的娘家，离城数里，是一个叫桑田的小村庄。村庄旁有一丘丘闪着片片璘光的梯田，散布在村庄周围。记忆里，周末空暇时候，母亲总喜欢带上我回娘家一趟。至今在我的梦境中，常会有伴随着母亲一起回母亲娘家的状况蛰伏，外婆大舅二舅的形貌就会清晰地相继浮现出来。母亲与娘家的关系一直很好，三姨妈四姨妈也就是母亲娘家的人，彼此间，乐此不疲地都有频繁来往。母亲是娘家的老小，感觉娘家人对母亲都很关切照顾。
我读过贾平凹的《写给母亲》，也听过斯琴高娃在《朗读者》节目上朗读过《写给母亲》，斯琴高娃朗读完，自已禁不住哭了，主持人董卿哭了，观众也都潸然泪下，坐在电视机旁，我脸上也淌满泪水。当董卿问斯琴高娃，最近哭是什么时候，斯琴高娃说：没有。台上全场观众笑了。
写母亲，我自然写不过贾平凹，《写给母亲》的结尾：“现实告诉着我妈是死了，我在地上，她在地下，阴阳两隔，母子再也难以相见，顿时热泪肆流，长声哭泣啊”。这样的结尾，句句如泣如诉，字字含血。看过贾平凹《写给母亲》，很大程度上，我都不敢提笔写自已的母亲了。相比无数名家笔下的母亲，我笔下的母亲是平凡的，不会是经典，但哪怕只是只言片语，哪怕只是生活的一些琐碎，至少表达了我对母亲真挚的敬意。
父亲在乡下，几年才能见到一次，我与父亲的情感渐渐生疏，父亲平反回来时，我已是一个懵懂少年了。我写过几篇有关父亲的文章，印象中有《父亲的白衬衫》《晨光中的父亲》这样几篇。为什么我总要弯弯绕绕地避开母亲呢，是不是母亲不识字，我就避而不谈母亲，这显然没有道理，这样的人显得很虚伪。内心深爱一个人，你又不想直面她，不想若记叙文一样简单地来叙述她，我从不会面对着母亲说“好爱你”。面对母亲，我一直就是个腼腆的孩子。
母亲喜欢种花，忙里偷闲，母亲会在院子边上拾掇出一小块空地来，垒上一些外面捡回的砖块，填上几十筐土，就成了一个小小的花池。母亲种花，大抵是些常见的品种，不需花钱却很耐活的，如四季海棠，凤仙花，还有芦荟。凤仙花虽然普通，但花却很漂亮，盛夏季节，母亲会在凤仙花开得旺盛时候，摘一些放在石臼里掺了明矾捣碎，给两个姐姐包指甲，这东西晚上附在指甲上，第二天早晨起来，姐姐的指甲就变得鲜红鲜红，十分漂亮，这是姐姐向小伙伴们炫耀的资本。母亲种芦荟，主要是药用，家里或邻居被火或开水烫伤，用芦荟擦一擦，有奇效。那时候，很少有人用芦荟来护肤，解决温饱才是主要的。
我曾听说这样一个民间传说，说人间的每位母亲都是一位漂亮的仙女，她们都有一件美丽的外衣，可是当她决定要做某个孩子的母亲，准备呵护某个生命的时候，就得褪去这件美丽的外衣，变成一名普通的女子，一辈子都平淡无奇。我的母亲，就是一个平常又能操持家务的普通妇女。就像我们，作为母亲的儿女，就算我们长得再笨，母亲也绝不会嫌弃，就算我们生得再丑，在母亲的眼里我们也美若天仙。
母爱，往往是从日常生活中最细微的地方流露出来，它不需要什么感人的言语装饰。小时候我在外面玩，到了吃饭的时候，母亲就会大声朝门外喊：“阿三，吃饭咯，快些回家。”听到这熟悉又温暖的呼唤声，我就会愉悦地赶快回家。这个世界上只有母亲，才会用母乳喂养你，才会给你换洗尿布，才会在你发热着凉的时候，在你的床前久久不肯离去。
小时家里穷，年幼的我瘦得弱不禁风，母亲想着法子为我增加营养。到了夜晚母亲会打着火把到水田里捉田鸡，会踩着冰冷的水到溪塘里捉鱼，母亲会想着方法给我滋补。如今每到过节的时候，我还总会想起母亲做的红烧茄子红烧猪蹄，青辣椒炒豆角，还有绿豆玉米粥，这些都是独一无二的母亲味道。
大姐二姐出嫁后，都随姐夫们过小日子去了，逢年过节，尤其是春节中秋节两个节日，母亲总要把她们都喊回家，一大家子凑一桌，好不热闹。虽然过节，母亲要忙上一整天，但全家其乐融融，这是母亲最快乐最愉悦的时候。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。苦日子一节节过完，母亲却老了，就算儿女再有钱，母亲也吃不动了。母亲走的时候，我没有在母亲的身旁，这是我一生最大的一个遗憾。
有一年的晚秋，也就相当于我写这篇文章的季节，我与几个朋友到越南老挝玩，突然接到我侄儿的短信，说母亲病危速回，跟旅行社出去，自然不能说回就回。待我从异地急忙赶回家时，母亲已经走了，从此，母亲不能让我嘘寒问暖了。
关于母亲的记忆，我写着写着，母亲洗菜做饭，喂鸡喂鸭，清扫地面的情景，一幕幕如潮而至。母亲在世时，家乡是我的老家，母亲走了，家乡就只能叫故乡了。有一次我回到母亲住的老屋旁，我只能在老屋门口搜巡一遍，我知道，母亲己走得很远很远，我无法搜寻到母亲的笑容或者是影子。依稀里，我仅仅是觉得，母亲仿佛还在，就在我回头的短短一瞬间。