桥如彩虹架青山

1故乡是个古村，古到什么程度？难以考证，从代王两姓人家祖坟的墓碑上去考证，无果。从守候在村落的一棵六人牵手才能围住的罗汉松去考证。依旧无果。从村后那一棵梨柴树上，仍然找不到村庄起始的一丝信迹。但故乡是古老的村庄。无可争议。从八十多岁的小脚婆婆的语言里，或者彬彬有礼的孩童童音里，这故乡雕刻时光的声音也应该有近五百年吧，因为前面提到那两棵仅存的守望故乡的古树，实际年轮根本没少于五百年。古村有古村的章法，比如古井古磨。古井的周围，盘布着村庄。村庄坐落在椅子形的台地上，山脚是河流，山顶是巍巍莽远的青山；一层连着一层。村人言：一山更比一山高；俗语曰：山外有山。便是这种领悟。 2幼时，我大多是围绕村前这一条河流度过的，因为我家住在古村的前面，前面的人家自然种河流两边的土地了，而后村的人家，种的是山顶或山顶之后的土地。我家的土地则被河流分成两边，村庄这边，和河流的那边。主要是在河流的那边。我记忆的初始，正是土地包产到户的年代。父亲顶着烈日在河流对面山地里除草薅包谷的汗臭味，母亲在我喊叫无数遍依然得不到的奶香味，总是随风飘逝，唯有山地里摇晃的包谷苗在眼前青葱一片。待我长到六七岁，我自然地分担着从河流那边背秋收的成果回家的重任，这种重任，实际就是农村人一年辛勤劳作的果实。果实，对于城里上班的人来说，可能是一沓钞票，可能是肉、米、油等等一小堆福利。但我们农村人不同，必须用自己的脊背皮把成果——颗粒归仓地背回来。尽管我的父亲是村里第一个使用牛车从河流里拉粮食回家的人。光溜溜的山路上，新鲜的泥土被一层层地踩踏出来，究竟有多少汗水踩踏进去化为微粒，谁也不知道。总是来回往返地，不知疲倦地，天命山川草木地，背完粪土背化肥种子，背完青草背包谷谷子，背完牛草背柴火煤炭，一年到头，总有背不完的农村人的物什。 3我时常放学后便加入到这种背物队伍中去，从河流对面的山上下来，脱鞋过河，又从河流这边的山路上背似弓地背进村来。父亲顶着昨夜的月光，把对面山腰上的包谷砍倒一大片。母亲在我们去学校的这个白天，独自把包谷修出一地，乃至让我站在村庄这边，已经看到它那沉甸甸的恼人的橙黄。放学后的我们根本来不及把牛车赶到河里，或者先放学的兄长把牛车赶到河里，我们也要在山路上不断地背够一牛车的包谷，最后还要顺带稍一篮包谷回家。我背着沉重的包谷，我幻想从空中架设桥，还愁这河对面的包谷不能快快地回家？抢收的节拍急煞人。月亮和星光对于乌蒙山收获季节，其实是最不长久的气象，正是雨水多的季节。梦想和幻想中的桥又在何处？或许数百年来，古村里无数人想过建桥。 4时光到了2019年的春天，经过直升机勘测，一条高速公路经过我的古村故乡。从这里，可以进出乌蒙山。古村的桥的一端架设在我的古村故乡，另一头在河流那边的山坡上，预计2020年，全线贯通的高速公路便从故乡经过。桥如彩虹架青山，二十一世纪的今天，古村人终于得以见到变化中的故乡的桥。