[原创] 想对你说一句话

　　我是从安海的故事里认识你的。 　　安海最早讲的关于你的故事让我笑得前仰后合，安海说他在城里上初二时，忽然下了一场猝不及防的早雪，天地一下子寒彻下来，你惦念他一冷就生冻疮的脚，在雪地里跋涉了四十里去给他送棉鞋。我笑得上气不接下气地说，雨中送伞、雪中送炭的故事，作文选上早泛滥成灾了，我可听不出新意来。安海恼火地揪疼了我的辫子，我要以牙还牙的时候，却见他满脸阴沉，眼里闪烁起泪光，哽咽着说，你是一个跛子，他还小的时候你拉地板车去城里运砖，回来时你急着往家赶，使劲抽拉车的大红马，马惊了，你从飞奔的车上掉了下来，摔断了腿，没钱医治，从此落下了残疾。我的脸也阴沉下来，我想象得出，你跛着腿脚，在盈膝的雪地里深一脚浅一脚地走，会在安海心里留下怎样艰难的剪影。 　　此后，安海讲你的故事，我都怀一腔敬重凝神谛听。安海说他考上大学时，把通知书拿给你看，你不识字，把通知书倒着拿，津津有味地看了很久，然后领他到一座坟前，对里面的人说，他娘啊，咱孩子考上济南的大学了，你放心吧，我会好好供安海。其实，安海对坟里面的那个人一点印象都没有，她在生安海的时候就难产离开了安海，是你一把屎一把尿把他拉扯大的。那天，安海想告诉她你待他的很多好，以免她挂念，可十八年的生活琐事温热在心头，让他百感交集，不知该从哪一件事说起，只哭得一塌糊涂。我听着听着，就觉双眼发涩，下决心今生今世要好好爱安海，也好好爱你。 　　安海说他上大学的几年里，你夏秋两季忙农活，冬春两季到山上采石头。你腿脚不方便，就带着馒头和咸菜，几天不下山一回。有一次，山上滚下来一块石头，别人都迅速跑开了，你跑得慢，石头碰到了你的脚后跟，幸好没伤着骨头，肿了很多天，穿不下鞋子，三九寒天的，脚后跟就在外面冻着。一条腿跛，一只脚肿，你还在坚持凿石头。安海放寒假了，上山去找你，心疼地夺过你的锤子，扔出老远，你对安海大吼，再坚持三天，就发工资了。安海硬是把你背起来，走下山，一边走，一边哭着说，这三天，我来凿。你才慢慢地安稳下来。 　　安海讲了你的很多故事后，我要跟他回老家见你。我特地给你准备了一件礼物，一件只有女人才能做出来的礼物，你家里很多年没有女人了，不管你把我看成女儿，还是儿媳，我都想让我一针一线织出来的毛衣给你带去温暖。你捧着毛衣，翻来覆去地看，分不清前后面，不知道怎样穿上身。你在安海的指点下刚穿稳妥，就拉着他走进里屋，你的声音很小，你在警告他，这么好的闺女，要不好好对她，我可饶不了你。安海隔着门缝一边给我做鬼脸，一边朝你鸡啄米似地频频点头，嘴里不住地应承，是，是，是！两个男人为了一个女人的幸福做着规划，那一刻，我突然想流泪。 　　那次我在老家住了三天，你像贵宾一样待我，天不亮就去田间摘新鲜蔬菜，把正在下蛋的老草鸡杀了给我熬鸡汤，还找出搁置多年的鱼网撒来很多小河鱼。你的脸上一直挂满微笑，只是我要帮你干活时，你才会“愠怒”起来，你怕灶台脏了我的裙，你怕井水凉了我的手，你找各种理由让我安坐在板凳上，远远地看你女人样地熟练劳作。走时，我塞给你零花钱，你说什么也不要，你爱怜地望着那几只正在吃草的山羊说：“它们就是我的存折，我缺钱时，就卖一只。” 　　我和安海结婚了，我建议你把山羊卖掉，跟我们一起来城里过几天清闲日子，你推辞得很坚决：“晚几年我手脚不能动了，再去吧！”不久你却不请自来了，你不知道我们住哪儿，扛了一袋子地瓜一瘸一拐地找了好几个小区，见了人就问知不知道我和安海的名字。你扛着几十斤的袋子爬到我家六楼时，夜幕已经降临，安海心疼地责备你：“你不知道我从小不爱吃地瓜啊，这么费力送它干吗？”你一边擦汗一边得意地训斥他：“美的你，我闺女喜欢，我才送的。”我忽然想起第一次去老家时曾信口说过喜欢吃地瓜，你竟一直记着，地瓜刚刨下来，还带着新鲜的泥土，就给我送了来。 　　你走时，我送给你一串号码，让你以后来城前一定先打电话，好让我们去接你，你把纸条紧紧包在手绢里。可是，我们接到的第一个关于你的电话却是邻居打来的。猝不及防的寒流让你患上了重度感冒和痢疾，两天下来就卧床不起了。安海回家接你时，邻居大娘抹着泪说：“你爹拗得很，都病成这样了，还不让给你打电话。”你躺在病床上的样子很可爱，安海喂你饭时，你听话得像个孩子，一勺一勺地认真地喝，可我一在跟前，你就局促不安的样子。我有意见了，说，我是你闺女啊，你的脸笑得像一朵狗尾巴花，连连点头，是，是，是。可你还是把该换洗的衣服藏在枕头底下，等我们都走了，再拖着虚弱的身子慢慢地洗。 　　你康复后，执意要走，那劲头谁也拦不住，你说你的几只山羊在邻居家寄养着，不能老麻烦人家。你走后，我在茶几的托盘下看到了你留下的钱，1200元，全部的医药费。我能想象得出1200元钱要让走多少路要让你滴多少汗才能换得，我让安海把钱给你送去，他却一声长叹，说你一辈子就是这样，只要自己做得到的，从不拖累别人，包括儿子的。 　　有次安海一人回家看你，回来后幽幽地说，改变我们的丁克计划吧，准备要个孩子。我固执地说，我不想，我们没有大的房子，没有存款，没有车，在工作上还没有成就，也没有人给我们照顾孩子，晚几年再说吧。他的神色很凝重，是的，我们什么都没有，可是我们身后有一个老人的渴望。他说，70岁的你又种了两亩棉花，不是突发奇想，不是为了卖钱，是为一个未出生的人准备的。那个未出生的人需要温暖的襁褓，需要棉袄棉裤，两亩棉花是你提前送给孩子的礼物。那晚，我和安海无言对视了很久，两亩棉花的礼物让我感动，意味着你要扛着沉重的喷雾器喷药，你要一次次施肥让棉花长高，你要把白花花的棉花一朵朵摘下来，这个礼物很重，让我们改变了丁克计划。 　　孩子出生前一周，你让安海回家带回一大包东西：红襁褓、绿襁褓，巴掌大的棉袄、棉裤，绣了花的兜兜，装着谷子的小枕头，夏天的小布鞋只有拳头大小，冬天的棉鞋上绣满了图案，像极了民间艺术品。安海一件件如数家珍地展示给我看，说这是你求张大娘做的，那是求李婶逢的，这一大包东西，你几乎求遍了全村的人。 　　你把山羊卖了，来城里照顾孩子。安海笑得前仰后合，将信将疑的看你这个白发老头，你一脸认真地说，我在家练习好久了，还跟人请教过，你小子给我买一辆三轮车就行了，我已经想好了怎样照顾我孙女。你把三轮车当成孩子移动的小床，在车厢里放上软软的被子和枕头，孩子躺在里面，温暖舒适。你还特地做了一个凉棚，夏天遮挡太阳，冬天遮挡寒风，顶棚底下，系着一个风铃，你走到哪儿，铃声就响到哪儿。有时下班回到家里，见你不在，不用出去寻找，侧耳倾听，“叮铃铃……”的声音由远及近飘来，就知道是你带孩子回来了。 　　孩子会走路了，格外调皮，有一次，你带她去公园，她竟从三轮车上偷偷跳下来，蹲在路边上观赏蚂蚁打架的游戏。你走到目的地，看到车空人去，赶紧回头寻找，那可能是你一生最快的骑车速度了，好在孩子还在路边上专注地看着蚂蚁。从此，你再出门，都要对孩子采取“捆绑”措施，把她牢牢束缚在三轮上，还要一步三回头地观看，看到小家伙完好无损地坐在那儿，才能放下心来。
孩子大了，你在车厢里放一把小板凳，孩子肩背书包，在板凳上端坐，你载她几年如一日地走在通往幼儿园的路上。再后来，孩子上小学了，去来都坐单位的班车，你好像突然成了下岗工人，一闲下来，无所适从，就闹着要回家种田去。 　　可孩子离不开你，哭着闹着不肯让你走，你一说要走，她就锁上三轮车。你便不再提回老家的事，把买菜做饭等家务活全包揽过来，让我们把更多的精力用在工作上。 　　你在的日子，我们的生活轻松愉快，一切都条理井然。可病魔非要搅乱我们的生活，你患了膀胱癌。 　　安海每天骑着三轮车，带你去做化疗。每次去来，你都像一个听话的孩子，安静地坐在车厢里。我渴望你能快点好起来，渴望你能再次骑上三轮车，带孙女风风火火地在街上穿行。可你的身体每况愈下，不足两个月，你就离开了我们。你走时已骨瘦如柴，脸上却溢满微笑，“我到那边，给你娘说，我闺女好，我孙女也好。” 　　你走后，安海骑着三轮车，我和孩子坐在车厢里，在城里的大街小巷，在通往老家的路上，在老家幽静的院落，在田间小路上，在你生前去过的每一个地方，追寻你一深一浅的脚印，追寻你的车辙，寻找你遍撒的爱，可这份厚厚的爱，只能靠回忆去品尝了。 　　今天，是你一周年的祭日，我想起了很多很多关于你的故事，听安海讲的，我亲历的，一点一滴，积攒在心头，让我温暖，让我怀念。我想对你说一句话，不知你能否听到：“如果有来生，如果来生我还为女人，还让你做我的公公，我的父亲！”