[原创] 想吃菜饭

　　　　　　　　　　　　　　　　　　想吃菜饭 　　　　　　　　　　　　　　　　　　文/杜永生 　　常想在纷扰中寻出一点闲静来，可真的有了这么一刻闲静，便会潜入回忆的境域中憬悟着。屏除溢满胸臆的芜杂记忆，去追溯对一种食物的亲切感受---菜饭！菜饭，是儿时最普通不过的午饭，也叫干饭（那时每天都是“两稀一干”）。之所以能成为现在思想的诱惑，并非在于它有多么特别的诱人之处，而大抵因了时间的久远和空间的广漠，才引起特别的眷恋来。 　　晚上突然想起了好久没吃菜饭了。赶紧给母亲去了个电话。听的出来，电话那边的母亲是笑盈盈的，“乖，才半个来月没吃，就想了啊！”是啊。两周以前在老家，母亲还亲自为我做了一顿菜饭呢，吃的那个真叫饱实哦。 　　自小可是吃菜饭长大的。印象很深的是，直到我上了初中，家里还经常吃着菜饭呢！其实菜饭只是那个年代最为简单，最为素朴的了。做法就是淘好米，和着大量的青菜，白菜或野菜，放那么一点点的菜耔油和葱姜盐，一忽隆地捺在大锅里煮着。有点象“大杂烩”。由于当时大米非常金贵，放的就很少，米少菜多，这样煮出来的不叫干饭，是真正的菜饭了。一会儿，当母亲用手揭开厚实沉重的大锅盖时，蒸腾的气浪直冲屋梁，厨房即刻被笼罩在烟霞雾帐中。瞬间，从窗棂、门扉、灶洞以及墙壁的罅隙处向外絪緼。那弥散开的就是浓烈的青菜的味道，几乎是嗅闻不到大米的清香，一锅的菜饭却看不到煮熟的大米，全部都是青茵茵的。不过在当时吃的次数多了，也还是习惯了。尽管这样的菜饭咬嚼起来有股青涩的味道，可是能吃上这样的干饭就很不错了。 　　母亲是个非常勤劳的人。她总能想尽一切办法而不会使家里的三个孩子饿着肚子。记得有一年冬天，父亲的一位居住在南京市的朋友来拜望，中午就是用菜饭来招待的他。不过这回的菜饭多了一些油水，他的这位朋友连吃了两大碗，一个劲地称赞说：“好吃！”他同时也给我们带来了四块干巴巴、硬生生、酸溜溜的有巴掌那么大的面包。这在那时可是奢侈稀罕的食品。当时我已经上小学一年级了，父亲和母亲没舍得吃上一口，而是将这四块面包分给了我和妹妹（弟弟刚不到一周岁），妹妹小，很快狼吞虎咽般地把两块面包吃完，看来还是不解谗的样子，眼巴巴地瞅着摊在桌子上的我的那一份。实际上，我根本不可能吃的，因为四块面包，按理家人都可以得到一个，可是，父亲母亲都舍不得吃上一口，我又怎么能忍心呢？看着妹妹的谗样，我赶紧又递给她一块，这时，母亲嗔怒了：“那是你哥哥的，不准你再吃了！”妹妹很伤心地哭了起来。“就让妹妹再吃上一块吧，她小啊，我做哥哥少吃一块也是应该的！”母亲见我这么一说，还是没准许妹妹伸手。她踅身去了厨房炕锅巴了。这时我赶紧将面包塞给妹妹，意思是催促她赶紧吃。也许妹妹是真的吃饱了，拿着面包，也跑进了房间，她是将面包收藏着。一会菜饭的锅巴味道充溢开来，这时母亲从锅里铲起了一块热烫烫的锅巴，忙问：“你妹妹呢？”原来母亲是想用菜饭锅巴来引开妹妹对面包的注意力。 　　妹妹听到母亲的说话，倏地从房间出来，那长长的睫毛上还可以醒眼地看到没有滚落的泪珠子，小嘴丫还粘着几粒面包的屑子。“努！给你锅巴吃！”妹妹朝我扮了个小鬼脸，装模作样地撇下一块“嘎巴！嘎巴！嚼的是津津有味。母亲看桌子上还有一块面包了，忙问：那一块给你妹妹吃了吧！”“没有，我已经吃完了。”赶紧搪塞，还故意舔了下嘴唇。最后的一块面包，在我收藏到第二天的晚上，还是给了妹妹。 　　每到深秋，当菜园中的青菜上来的时候，也就开始了漫长的菜饭的日子。其实，那时农村吃菜饭是比较普遍了。一般都是在中午煮菜饭。这样既省米，省柴、省油，也省心。说实在的，菜饭真的很难下咽，由于放置的食油少，显得干涩，糙口，又没有什么菜汤，经常噎的脑袋一伸一直的。我们这边碗筷一丢，母亲就及时地清洗出来，然后就开始文火炕锅巴了。这种菜饭锅巴极为香脆，因为有油和咸味，青葱的菜叶点缀其上，非常诱人。吃起来嘣脆、喷香、爽口，慢慢咀嚼回味绵长…… 　　往事全部像沉沙一样一层层地沉淀在我们情感的容器里。它们静闭内敛，不事张扬。一旦真实的反复的在沉静中回溯时，便会如潮般涌出，那些曾经生活的经历，虽已夐远，可记忆就像一双纤纤的细手，只在容器里轻轻一搅，一切的沉淀物都鲜活地张扬、浮动起来，变成了春天里轻盈飞扬的柳絮，又如秋天缤纷而至的落叶。 　　现在生活在城里，生活条件日益改善，但很少能吃到菜饭了，只有回家缠着母亲央求她再为我做上一顿。这不是在“忆苦思甜”。岁月的流逝，已使过去的一些食物（诸如死面粑粑，烫饭，山芋稀饭，冬天里的扞山芋等）销声匿迹，不复存在了，可那鲜活不朽的记忆却一抹烙进了心底的岁月之痕。 （全文1831个字，于07年10月1日2时25分完稿）