小母亲

小 母 亲 ■刘川北 　　在乡村，人们重男轻女，却有很多人家盼着第一孩子是个女娃。女娃拉扯稍大一点儿，就知疼知暖，能够实实在在地帮扯母亲度过生活的一个又一个难关，她们是母亲的得利助手，是母亲的左膀右臂，是这个家庭成员中的第二任“母亲”。
　　大人们忙着挣工分，村口挂在老歪脖柳树上的钟一响，人们就水一样的淌到了队部，拿齐镐头锄头木锨，等着队长派活，没有节假日，队里的活永远都不会有完结的那一天。即使后来分了田，实行责任制，人们的兴致胜似生产队里做活，仍旧是一天到晚的忙活。田里那些自生不灭的草，那些不请自来的虫，已经够大人们头疼不已，偏偏孩子多，和地里的草一样，一茬子一茬子的生生不息。 我是家里的第一个孩子，母亲总是不满意地叹一口气，说，要是个闺女就好了，要是有个懂事的闺女帮衬着我，再要个三五个的孩子，也心甘如饴。我还小，还不能下地干活，这一点母亲不在乎，只要我好好的，少为她惹点是非，她就求佛烧高香了。妹妹刚刚蹒跚走路，母亲把妹妹放到家里不放心，他们去割麦，就把妹妹带到地边去。母亲嘱咐我说，看好小妹，回来给你做香油饼。母亲忙着去抢收麦子去了，留下我和妹妹窝在地头。我高兴的时候，就捏一只蚂蚁放到妹妹的脖梗上，妹妹咦咦呀呀直哭，我不高兴的时候，就想尽法子高兴起来，比如跑到垄沟里拔一种甜根的草，追一只跑到天际的兔子，用手扣蚂蚱，把它们一个一个的分尸四野……有一次，妹妹掉到沟里，滚了一身的泥污，更重要的一次，妹妹磕在了高粱茬子上，高粱是用镰割的，刀子一样锐利，妹妹眉骨处留下了一道疤。母亲说，好险呀，再错开一点，俺闺女的眼就被戳瞎了。
　　母亲一直夸赞斜对门的巧玲。巧玲抱着四弟弟同兴，像一位小母亲一样尽职尽责。我们很少看到巧玲一个人出出进进，她抱在怀里的，成了她身体的一部分。巧玲少了玩的时间，外面有人喊，巧玲，去跳皮筋不？！巧玲去跳房子不？！巧玲正用手把四弟弟的衣服使劲往下拽，显然衣服小了，怎么拽，怎么用力，也合适不了。等巧玲忙完手里的活，脑子醒过来。她忙着补上一句，哎，知道了。外面的人老早就跑远了，巷子里沉下来一片日光，沉下来一世界的宁静。 后来，同伴们就很少再找巧玲。巧玲从众多的玩伴里被分离了出来。弟弟哭了，巧玲像大人一样，哄他说，同兴呀，别哭，别哭，姐给你用狗尾巴编胖猪猪。同兴还是哭。巧玲说，别哭，别哭，姐姐给你唱歌儿，巧玲就唱，扔开了嗓子唱。要不，巧玲就用小手轻轻挠同兴的胳肢窝，同兴就带着泪痕笑了。巧玲还会装出大人的样子，再哭，再哭，大街上就来抓小孩的，剜你的眼，吃你的肉……反正，巧玲对付小孩子，有一套一套的办法。我们看见巧玲用红薯蔓折了小辫子，戴到弟弟的头上，用染指甲花把他的指甲染成粉红色。我们还看见巧玲把大红枣用细线绳穿了，穿成木偶人，一拉线，木偶人的小脚就一翘一翘的。这时候，不光是同兴贴近身子，左右不离巧玲一步，其它的孩子也好奇的聚拢过来，目光被拉扯得很长。同兴尿了，巧玲就急急跑回家，忙着给他换尿片，人们闻到一股尿骚味，就猜个八九不离十，准是巧玲来过，还没走出多远。更重要的是，他不光尿尿，还要拉臭，巧玲喊来她家那只叫“黄儿”的狗，把地面的屎舔吃了，然后随手拣一片叶子或者一片包米皮，给同兴擦干净。在场的孩子喊说，臭死了，一臭十万八千里……他们用手在鼻子旁边用劲地扇，巧玲眉也不皱一下，冲大家喊，拉的臭，说明俺同兴吃得香，没屁眼的野娃子才不拉臭…… 巧玲去地里的路上，同兴饿了，要吃奶。什么都好说，吃奶就不太好说。那时候，别说奶粉，就是半包糖，也是稀有之物。我们就看见巧玲风风火火跑在田塍上，庄稼的叶子一道一道划在巧玲的细嫩的皮肤上，一阵痒，夹杂着一阵阵细微的痛。东面坡地里没有巧玲母亲，巧玲很不高兴，回来的路上，同兴还是哭了，一小声一小声，断断续续地哭。后来，同兴不哭了，巧玲身上也湿透了，她感到胸前藏着一只小兽一样，蠢蠢欲动。刚开始巧玲还没有在意，她以为天热，热得胸闷。等她低下头，看见同兴的手，牢牢地爬在她还没有发育的胸上。巧玲猛一下把同兴的手打落下来，巧玲从没有这么狠劲过。巧玲说，同兴，你坏，别耍流氓！同兴哇的一声哭了，巧玲怎么哄，同兴理都不理，一个劲儿地哭。巧玲没有办法，巧玲说，同兴不哭，是姐姐不好，姐姐知道你饿了，想吃奶哩。巧玲把同兴的小手拉到她的胸上，同兴还是哭，好像是故意不给巧玲面子，放到巧玲胸前的手，滑下去，巧玲放上去，又滑下去。巧玲想了想，说，那就这一次，你可以吃，吃也是白吃，没奶。巧玲把奶头放到同兴的粉艳艳的小嘴上。同兴不哭了。 有时候，巧玲也会跟大家一起玩，比如大家跳绳，巧玲会抱着同兴一起跳。更多的时候，是巧玲摇绳子，同兴傍着她的腿，流着口水，一脸的兴奋。当然巧玲不会玩疯了似的玩上一大天，有时有晌，她不会因为玩得尽兴而忘了同兴。即使这样，巧玲还是惹了祸。巧玲母亲回家后，看见放油的瓶子倒了，油流了一地，巧玲母亲大为恼火。她看见巧玲手上油滑滑的，巧玲母亲问也不问，一个耳光上去，大声喝斥，巧玲，你学会偷油吃了！那可是半大年的开销！巧玲没哭。她丢掉同兴，跑出院落，躲到草垛后面，小心翼翼地抹眼泪。巧玲母亲大吵大闹，招引来了邻居。花婶子说，巧玲娘，你可别不知足，你看你家巧玲多出息，看孩子做饭，那样用你说了，你别见着一个毛病就不依不饶上了心……巧玲母亲不闹了，还流下了泪。事情结果，是巧玲看见同兴的嘴唇裂了口子，就站到灶台上拿油给同兴抹，抹完，油瓶没放好，屋里关了一只鸡，鸡冲着窗子飞，油瓶子跳了一下，倒伏了下来。 我知道村庄里有很多个巧玲。她们流水一样的，从娘家嫁出去，做了别人的媳妇，到了另一个家里，搂柴做饭，一日三餐，下地做活，纳鞋做棉衣，样样在手，有了孩子，给孩子做虎头帽，唱着乡间的童谣哄孩子睡觉，样样拿得起放得下，即使在大庭广众之下奶孩子，也不会有一丝矜持……这没有一点奇怪之处，因为，在她们九岁、十岁、十一岁，在她们还很青涩的时候，早就把母亲的角色演练了很久……