[原创] 苦尽甘来甘洛行

　　　　　　　　　　　　苦尽甘来甘洛行 　　　　　　　　　　　　　　　　　（１）乘坐“地铁”到甘洛 　　甘洛县，原名呷咯县，１９５６年建县。1959年因呷咯字体生僻乃改名甘洛。甘洛系藏语，意为苦尽甘来。地处四川省凉山州北部，隶属凉山彝族自治州。
　　好几年前，我好友就邀请我到甘洛一游，由于诸多原因，均未能成行。今夏终得闲暇，便欣然前往。说来，从成都出发，坐火车只需要五六个小时时间就到了，距离并不遥远；不过火车从坦坦荡荡的成都平原疾驰而过，似乎没有用多少时间就到了峨眉。峨眉是个界，火车一过峨眉，一望无际的大平原不见了，迎面而来的就是越来越大越来越高的山，火车一头就扎进了大山的肚子里去了。自此到攀枝花的几百里路的行程就基本上相当于乘坐地铁了——因为绝大部分的路都在山洞中，只有偶尔一晃的亮光，那是火车从一个山洞出来，越过一个山涧，又一头钻进了下一个山洞，而那一闪亮光可能还不到十分之一秒。火车在山洞中产生巨大的轰鸣，震得耳鼓膜发颤，几乎听不到身边的人说话。手机也没有了信号。即使是封闭的空调车，也不知是从哪里灌过来强大的气流，使人觉得有些凉意。 　　从偶尔看到的山景，可以看到火车一直是沿着大渡河河谷在前进。刚涨过水，大渡河河水浑浊，从看似平静的水面会发现许多在悠悠地旋转的旋涡，那不露声色的旋涡其实有着可以吞噬一切的惊人的能量。河谷两岸是高耸入云的山峰，有些地方植被茂密，有些地方却岩石裸露，上千米高的花岗岩石壁反着白光，森然搏人。 　　天空高远，飘着优游的白云；太阳光强烈，毫无遮拦；碧蓝的晴空偶尔会看到苍鹰在翱翔。这样的天空，这样的白云，这样的阳光，这样自由的飞鸟，是在大城市里永远看不到的。 　　由于是暑假，乘本次列车到云南旅游的人特别多，我好不容易买到一张站票，就这样站了近六个小时。下午六点半，就在我腰酸背痛，筋疲力尽的时候，随着一声悠长的汽笛，火车穿出一个长长的山洞，停在了一片刺目的阳光下——甘洛到了！ 　　　　　　　　　　　　　　　　　（２）阳光下的甘洛县城 　　我朋友在民族地区已工作多年，交往了不少彝族朋友。阿和就是其中之一，甘洛县检察院院长。我一走出火车站，过来接我的就是阿和。真是奇怪极了，我们俩只是在之前通过两次话，从来没有见过面，可是的熙熙攘攘的人流中我们之间居然互相一下就认出来了，好象是交往了多年的老熟人。来到街上，阿和亲自驾车。汽车驶过一段水泥路，向右一转，一座跨大渡河的铁桥出现在面前。从桥面望过去，河的对岸的一片开阔的山坡上就是甘洛县城。 　　在晶亮的日光下，白色的甘洛县城白得晃眼。 　　我知道彝族有很多崇拜，比如土主崇拜，树崇拜，鹰崇拜，火崇拜，武器崇拜等等，就没有听说过有白色崇拜（倒是知道川西高原的羌族和藏族有白色崇拜，白石崇拜）。我问阿和，阿和熟练地握着方向盘，突然哈哈地笑起来，说，我们这里不是白色崇拜，是金钱崇拜！我朋友就解释说，其实这个县城以前还是跟大多其他县城差不多，灰不溜秋的；年前，县里有关领导为了改造城市面貌，美化市容，斥几千万巨资把全城房屋的外观进行了修饰，先刷成纯白色，然后再画上一些有着民族特色的图案。于是整个县城的面貌焕然一新。朋友们对此似乎有些不好言明的隐衷，对这一片白色似乎也无甚褒贬。不过，在我的眼中，却感觉美丽异常。 　　莽莽苍苍大凉山，空气清新，云层稀少，阳光直射，紫外线强烈。但是，你只要仔细观察那阳光，它的确就与我们平时所看到的不完全相同。这阳光干净得没有丝毫杂质，从高远的天空流泻下来，似乎能听到咝咝的飞驰的声音。阳光泻到地面，碰上万物都会溅起灼灼的反光；那反光不是静止的，而是跳动的，整个看去，满眼就是一个跳动着散金碎银的梦幻世界。甘洛县城就是这样一座在太阳下反着奇异光泽的县城。远远望去，一片洁白，在日光下显得异常圣洁而肃穆；它的背景就是那茫茫的群山。群山以深绿色做为幕布，把这洁白的甘洛县城衬托得亮晃晃的耀眼。 　　县城不大，主要就一条略有些弯曲的大街，三公里长。走在街上，正在修建的建筑物包括它们的围墙还是一个劲地白。大街上偶尔晃荡着几个彝族人，黝黑的肤色倒与整个街景形成了强烈对比。 　　阳光太强烈。阳光下的白色县城晃动在我的视野里。 　　　　　　　　　　　　　　　　（３）彝族干亲家和祝酒歌　 　　阿和是土生土长的甘洛彝族人，全名是沙马阿和，四十多岁，肤色较黑，中等身高，偏瘦，和大多彝族人差不多。他的家庭出生据说是属于当地很高贵的一类，叫做黑彝（即奴隶主，相对的一类彝人就是奴隶，称为“娃子”——指大凉山解放前）。他有着一位同样是彝族，但是却取了汉族名字的漂亮妻子，还有一双乖巧的儿女。阿和在当地来说算是比较能干的彝族人了，现任县检察院院长。阿和是我朋友的干亲家，阿和说，既是他朋友的好朋友好同学，那就大家都称亲家吧，我欣然答应。
　　承阿和盛情，去一个叫做“锦中苑”的地方去吃饭。菜肴的丰盛自不必说。席间主人夫妇两次站起来为我唱祝酒歌敬酒，着实让我好生感动。
　　先是女主人，她端起一被就，站起来唱道：
　　尊贵的客人骑着马儿从远方来，来到我们甘洛看美景。敬你一杯家酿的美酒，让你醉倒在甘洛……
　　歌词大概是即兴编的，旋律回环往复，朴实感人；而女主人的歌喉清脆嘹亮更大出乎我的意外。所有的人都停下筷子停下说话，听她动人的祝酒歌，我也端起一杯酒站起来，感谢女主人的歌声和盛情，待主人的歌声一结束，就一饮而尽。朋友悄悄对我说，酒一定要在主人的歌声完了的时候喝完，否则就是不礼貌。当然，主人手中的酒也是在歌声结束的时候一饮而尽的。
　　接着是阿和。阿和用彝语唱，一句也听不懂，但是从他的表情我可以看到他的真情，阿和的嗓子也是出奇的好，大概少数民族的人在这个方面都有天赋吧。他唱完，又用汉语给我翻译了一遍，都是吉祥欢迎的祝福语。完了，女主人又唱，接着阿和又唱。这样唱下来，我的肚子已经让酒给灌得鼓鼓的了，在一种微醺的酒意中，我觉得自己飞翔在一种美妙的友情的天空，温馨而惬意。
　　朋友告诉我，其实现在城里好多彝族人的生活都已经汉化，像这种祝酒歌已经难得一见了，除非是他们特别珍贵的客人，是很难享受到这种待遇的。我简直有些受宠若惊了！
　　感谢我的朋友！感谢阿和一家！感谢所有的彝族同胞！
　　　　　　　　　　　　　　　　（４）同乡会，竿竿酒和坨坨肉 　　在大凉山这个全县人口只有十多万，县城人口只有几万人的小小山区县城里，居然据说有两三百个本县的老乡在此做生意，这让我大感意外。而且据说生意都做得很不错，有的有上千万的资产了。他们有的二三十年前就来到了这里，主要是做小五金生意，而后逐步扩展经营规模和范围，现在有开宾馆的，有经营矿山器材的，有做食品批发的，有开饭店的，最厉害的就是承包铅锌矿的，据说每天的纯利润就在一两万以上，听起来都够吓人的。 　　我同学也是在十多年前来到这里的，现在是县党校副校长，在老乡中很受尊重，被大家推为同乡会秘书长。由于我的到来，同学便决定搞一次同乡聚会，就安排在他的家中。安排每家来一个代表，结果这天晚上来了好多人，屋子都挤不下了。大家平时忙于自己的生意，见面也不多，聚在一起，都很兴奋，闹声几乎要把屋盖都掀翻了。我在其中自然也受到了各位老乡热烈的欢迎和尊重。这样的气氛实在让人感到温暖无比。 　　这是典型的彝族地区，大家就决定按照彝族的风俗来搞这次聚会。而体现这种风俗最主要的特色便是喝竿竿酒和吃坨坨肉。 　　竿竿酒是彝族最典型的待客之物，是纯粹家酿的美酒。用当地产的高粱煮熟，加上特别的酒曲，装进一个土陶坛子里，密封好，再用泥土封口，埋于地下，经过几个月的发酵后，就成了味美无比的稀罕物。老乡们花了两百元钱托人买了一坛。结果没有喝酒的”竿竿“，就是当地产的一种细长的竹子，把之间的节打通，插进坛子喝酒的必要工具。还是费了好多周折才从一个熟悉的彝族朋友家里借到了两根。工具准备好了，喝酒可以开始了。 　　酒坛子摆在屋子中央，把细长的竿竿插进酒坛。喝酒的规矩是，主人先喝，在酒坛的口子上放一个表示高度的竹片，一直喝到竹片指示的深度，然后交给下一位。而下一位由主人来定，他们的说法是，他的酒是要喝给客人或者受尊敬的人的，等他喝完，客人就要接着喝，也是喝同样深度，客人在喝之前就要约好交给哪一位，否则就要再喝一遍。每次喝了之后，就要加水，最奇妙的就是，都觉得酒与水要混合的，而实际上加进去的水都是在最上面，只要把竿竿伸到底部，喝到的就一定是同样浓度的美酒，知道把坛子里的酒喝完，剩下的就全是水了。这一天我当然是喝得最多的，很多老乡都要喝给我，而且这是不能推辞的。那竹竿细长，要把酒从坛子里喝出来还是要费很大的劲的，几乎喝得面红筋涨。好在酒的浓度不是太大，而且酒味醇美，喝得再多也觉得无比畅快，再加上气氛融洽，酒力自然就大长了。 　　在喝竿竿酒的同时，坨坨肉也端上了桌子。坨坨肉也是彝族的典型食物。按他们的规矩，凡尊贵的客人到来，接待有几个档次，最低是杀一只鸡，高一个级别的就是杀一只羊，再高个级别就是杀一头猪，最高级别就是杀一头牛。做法看似简单，其实也很讲究。老乡们那天很早就派人去买了一头当地野生放养的小猪，大概有三十斤左右（大了不行，做不出那种味道）。杀掉，砍成小块，放清水里煮，不能煮得太久，过生就行。然后捞起来放簸箕里把水汽晾干。主要是制作拌料，用当地产的红辣椒，在热锅里烤燥，然后在石臼里舂碎，加上当地著名的汉源花椒面，再加入平时很少见到的叫做“木姜树”的根磨成的粉末。把坨坨肉用这种拌料拌好就可以吃了，吃的时候不许用筷子，要学彝族人用手抓。大家就用手抓着干，一会就个个吃得满头大汗，嘘声连天，好不痛快！ 　　地道的竿竿酒，地道的坨坨肉，地道的同乡情，将让我终生回味！（未完）