[原创]我的祖父

　　祖父是个手艺人。做油纸伞的。 　　他说有木匠、篾匠、瓦匠、石匠，可做伞的匠人都喊师傅的。在祖父看来，做伞的比起那石瓦匠要尊贵些。只是那伞厂早就不做伞，改为印刷厂。祖父的手艺我家也没人会了。 　　祖父师从长沙城里的大师傅。做油纸伞的工序繁复，祖父是从一根竹子始，到做成一把精致的油纸伞，整套工序都会。称为“一把伞”的功夫。多数人只学“半边伞”的手艺。那时，都说祖父的手艺好为人好。 　　多年的的旧式学徒生涯，祖父有良好的生活习性。做任何事都求精细，求完好。祖父的工具箱总是收拣整齐。后来不做伞了，他还是把蔑刀磨得飞快，祖母常拿来修脚用。祖父的衣衫鞋袜都是自己浆洗，什么事他都不喜麻烦别人。 　　祖父因幼年丧父，性情随母，很柔和，没有脾气。树上的落叶都怕砸头的人，温良一辈子。祖父也没有读什么书，却常常教我们“话不高声，笑不露齿，行不乱步，坐不摇身……”等传统礼仪。 　　祖母一生未育。父亲是他们抱养的。对待父亲，祖父有别于祖母，心里没有不是亲生的隔亥。对我们孙辈更是疼爱至极。喊我们的名字都是亲亲的，正是喊都怕喊重了的那种。记得，祖父总是笑眯眯的对着我们，心里的慈爱由衷的刻在脸上。我父母亲基本是没有权力管教我们的。因为有老人的呵护，我们姊妹可以恣肆的嬉戏、玩耍，比同龄的小伙伴要快乐得多。我读高中时寄宿学校，每个月回来一次，祖父都要撑着手杖，到车站去接我。返校时，祖父总是会流泪的。 　　十六年前的重阳节，祖父去了。 　　那天上午，久病的祖父折叠了一砣卫生纸在枕旁。因无力咳痰，又怕搞邋遢麻烦人，祖父自己侧身躺着，让痰顺流出来，拿纸巾擦了一个上午。就这么干干净净走了。像他穿过的鞋子，到烂了，鞋里鞋外还洁净如新。 　　祖父的最后一句话是：孩子们都在吗？他是那样的不舍得，闭了眼，泪还流在脸上。 　　下葬后，我在祖父睡过的屋里，睡过的那头，搭铺睡了几晚。头夜，早早的睡了。刚躺下，看见祖父回来了。清瘦的身影，穿了一身黑长袍。在床前站了站，用手轻轻拍了我三下。我欣喜的叫他，呼不出。醒来，感觉他没有离去。只是，此后的夜里再也无梦了。 　　每每回娘家，我都要在祖父的遗像前烧柱香。望着他，祖父也在紧紧盯着我。到如今，他还在用他柔善的目光，传递着他的慈爱。 　　祖父有个清雅的名字：梅。他还给祖母改名为：菊。祖父祖母正如他们的名一样，清梅淡菊的一生。前些天，请书协的朋友，给我写了个条幅：淡如秋菊何妨瘦，清到梅花不畏寒。准备裱好了，挂到老屋去。
__________________