[原创] 拆迁户

关瑞 　　早些时候，老城区的大街小巷上就贴满拆迁通知。通知是拆迁办贴的，落款处那枚猩红的圆印章，醒目，权威。通知说，为了改善市民居住条件、完善城市服务功能、提升城市建设品味，政府决定对鼓楼周边几个居民区实施拆迁，通知里还把具体拆迁的范围、时间划上了重重的粗线。这一纸通知无疑是从天而降的一块石头，猛然间砸在文火慢炖着无味日子的锅里。滚烫的水四处溅开不说，那口用了几十年甚至几辈子的锅，就这么生生给砸烂了。没有来得及溅出来的水，顺着锅底张牙舞爪的破口淌进炉膛，就听见那明亮的火丝丝拉拉，像烧红的烙铁烫着猪毛的声音，久久地飘荡。 　　我曾经站在慵懒的阳光底下，仔细看过那张通知。那天没有风，也没有云，空气被正午的太阳点燃，就像干柴遇到了烈火，无休无止地翻腾起滚烫的火焰。被划入拆迁范围的那几个小区，在我的视线之外，但我记得它们的模样。说是小区，其实就是几条巷道，比如五道巷。那条巷道深深隐藏在许多人的记忆当中，当然也包括我。按一位住在五道巷的老人的说法，现在走在大街上，随便碰着个人，问问他小时候住什么地方，一大半会说是五道巷。这一大半人中间的一大半现在都搬到了新城区。那里有崭新的住宅楼，有音乐喷泉，有绿化树，出门就能在大理石铺出来的广场上散步。剩下的一小半，还住在五道巷。听老人说，那里曾经人丁兴盛，是全城最旺的地方。这话我信，自打我记事起就知道五道巷。巷口有棵老柳树，几个人都抱不过来。我们在树下打过盹，捉过迷藏，听过故事。巷子很窄，只容得下一辆自行车推着经过。两旁对开着刷着一样漆面的院门。我记得那木头的门槛很高，进出都得抬高了脚，有一次我还给绊倒过，膝盖上蹭破了一块皮，至今留着浅浅的印痕。有人说，那么高的门槛可以把雨水挡在在院外，想想也是。那时候房子是土坯的，院子里外的地面都没有铺砖，坑坑洼洼，一下雨，整个巷子里盛满了无尽的水。冬天的时候，各家都在院子门口靠墙码起煤块，上面用旧纸板盖住。这样一来，巷子就更窄更弯了，像我在乡下见过别人家杀过猪丢弃在后墙根下的肠子。巷子里的每一院房子，都像一只祖上留下来的瓷碗，不值钱，但天天都得满满当当盛着一些酸甜苦辣生老病死。 　　几十年，甚至几辈子，那里的人和巷子口的那棵老柳树一样，就那么过着。眼见着旁边一幢幢政府的、企业的楼房耸起来，新鲜了一阵子，骚动了一阵子，就又沉寂下去，过着自己一览无余慢慢腾腾的老日子。有时候闲下来，我像一只麻雀，扑楞着翅膀飞遍老城区，猛然间发现，五道巷已经破败成了一堆垃圾，散发出腐朽的气息。我没有再进去，只是收拢起自己的翅膀，远远地看着一些蓬头垢面的人进进出出。他们依旧不慌不忙，依旧把自己的日子过得不咸不淡。我从本市的新闻里和同事的闲谈里，知道现在住在五道巷里的人，大多都是些没有工作的。他们的父辈在临终前，紧攥的手渐渐撒开，里面除了一丝渐渐失温的空气，什么都没有给他们留下。当然，他们也是满足的，至少继承了这院房子，这意味着连肚子都吃不饱的时候，不用再为了住房问题而雪上加霜了。没有工作，原因很复杂，有些小时候缺乏必要的管教，没有上出学来，早早成了混混；有些年青时候招工进了厂子，后来厂子倒闭或者改制，下岗了；有些因为一些偶然的事故致病致残，无法继续在岗位上发光发热了，只好失业；还有一些，说不清楚什么原因，反正在日益显现的贫困里天天赋着勒紧裤带的闲。 　　房屋破旧到一下雨就发生屋漏墙塌事故，住户动不动就吃了上顿没下顿，更遑论让孩子上学，给自己看病——不管怎么说，现在的五道巷已经成为挂在人们嘴边的“贫民窟”。一个蒸蒸日上、日新月异的城市，怎么能有贫民窟呢？政府下了几次决心，最终要改造这个有损形象、破坏民生的贫民窟了。搬，一律往出搬，腾空的地方卖给房地产商修楼。现在楼价这么看好，不立即动手，更待何时？政府在别处修好了廉租房，要这里的拆迁户搬到那儿去住。除了必要的补偿，政府派下来的工作人员磨破了嘴皮要他们自谋生路，还为他们提供了诸多可靠的就业岗位，比如环卫工建筑工，或者保安保姆什么的，并信誓旦旦地说，现在那些行当正缺人，只要干起码一个月也有三四百块钱的收入。我们这些坐在带空调的办公室里悠闲喝茶看报的，听到了这些话，无不颔首肯定政府的良苦用心，觉得现在本来找份工作就不容易，政府提供了就业岗位，虽说累些脏些苦些，总有个收入啊。可是那里的住户不这么想，他们有他们的小算盘。 　　这小算盘到底是怎么拨拉的，我也是最近才知道。原来，那些住户因为没有稳定的生活来源，经过几番核实，政府每月都给他们发放最低生活保障金，钱不多，但足够保证饿不死人。既然饿不死，就有活头。人家整天吃香的喝辣的，山珍海味，青山绿水，也用不着羡慕。在温饱线上拼活头，一切羡慕一切理想都顶个屁用。你吃香的喝辣的，我喝白水吃检来的烂菜叶，一样是个活，反正政府不会眼睁睁看着我饿死病死。这么一想，日子似乎就晴朗起来，该睡觉就睡觉，该晃荡就晃荡，时间不就是个日升日落么，我闲故我快乐无边。政府给白送的那些工作岗位，我可不能白要。假如我工作了，收入一定比地保金高。高的好处显而易见。可是为了那高，就得忍受脏忍受苦忍受累；也因为那高，我躺着就能拿到的地保金就算是泡汤了。这么一算，他们的心里亮堂了许多，还时穷着赋闲比较划来，干嘛要把自己搞得那么苦呢？穷着闲总比苦着忙好啊。大家都这么想，这句话就成了在五道巷里颠扑不灭的真理。真理的力量是强大的。大到什么程度，我最近终于领教了一回。 　　那天，拆迁办的工作人员去五道巷做第N次拆迁动员，我拎了照相机跟着去采访。拆迁期限早过了，贴在院墙上树身上的那纸通知早已面目全非，多处留着被烟头烫过被唾沫浸过被手撕过的痕迹。工作人员保持着一贯的风度和耐心，不急不躁，苦口婆心，一副公事公办的模样。住户们的耳朵里早都磨出了厚厚的茧子，对缺乏新意的安排和建议毫无兴趣。从他们的片言只语里，我理出了他们的真实想法：不想找工作挣钱，想免费搬进新修的廉租房，想继续拿地保金（最好再涨点）。这二想一不想，很坚定，没有商量的余地，在巷口临时形成的宏大场面立即陷入长时间的僵局。那一阵，阳光正白花花地砸下来，树叶沙沙作响。 　　他们中间，有人不停地走动，不停地咳嗽，不停地在墙上吐痰，那动作，那声响，很理直气壮。我仔细观察其中一个。之所以观察，是因为他很面熟，好像在哪里见过，但一时半会想不起来。他个子很高，黑瘦的脸有一半被乱草一样的胡子遮住。他表现得很积极，不时伸出骨节突起的手指在众人中间指点江山、振振有词。他开口的时候，我看见他的门牙很黄，而且不全，留着几个不规则的黑洞。我就站在离他很近的地方，能清晰地闻到他嘴里面冒出来的那股特殊的气味。我往后挪挪，他就朝前迈步，激情万丈。后来我干脆挤出人堆，站在树下透气。我问旁边看热闹的一个老太婆。她说，他以前在铁具厂干，活干的好，但是性子直，和车间主任关系闹得很僵。后来厂子改制，他是第一个被主任手里的红笔勾掉的。下了岗，农村来的媳妇就抱着孩子跑了，现在他一个人过，好像还有什么病，动不动就整夜地咳。 　　后来，劝的和嚷的都累了，也觉出了对峙的无意义，就散开了。拆迁办的工作人员招呼我上他们的小车，我婉拒了。看着几辆别克本田扬着尘土滑远，看着三三俩俩的住户站在巷口说着别的一些什么事情，我似乎恍若隔世。我很想继续留下来，听听他们彼此随意的交谈，甚至想融入进去，在腐朽的但略有暖意的家长里短里寻到一些什么熟悉的东西。我最终失败了，在他们不时斜斜瞥过来的目光里，我渐渐被柔软的坚硬刺痛，被冰凉的滚烫灼伤。是的，这些陌生的目光拒绝了我。我不能在我的个人体验里面，准确无误地安放飘荡在时光另一面的影子。他们也不能。他们用沾满油污和尘垢的手，不断擦拭着只属于他们的时光的镜面。而我，偶尔站在这面镜子前面，无论如何，都无法清晰辨认出里面哪怕一张面孔，以至于后来，镜子里一团模糊，什么都在晃动，什么都在渐渐隐去，最后只留下一些油腻腻脏兮兮的手印在上面。