[原创] 我的母亲

我的母亲 　　这一天我读到吾同树写的一首小诗，诗的题目叫《我的第一笔稿费》： 　　那是1995年，稻谷初黄的秋天
　　虽然只有八块钱
　　但让我和母亲高兴了好久
　
　　她说，可以割上一斤半猪肉了
　　如果割肥一点的五花肉
　　那就可以割两斤 　　她说，没想到你写几个字
　　就能抵上我帮别人挑沙子
　　一天的工钱 　　那时，父亲死去不久
　　微笑第一次爬上母亲的黄脸
　　她在田野里，重新给生活算上了帐 　　这让我一下子想到自己的母亲。不知道为什么，我觉得很伤心。都说是“可怜天下父母心”，为什么呢？做父母的难道就不能幸福一生吗？ 　　母亲为家，为我操劳大半生，我希望她能够慢慢闲下来，享一些清福；希望她有健康的身体，看到儿子过得平安而富足。我能够做到吗？ 　　我长到五六岁的样子，开始记事。那时候家境贫寒，生活水平相当低。住的是三间土屋，中间是堂屋，两头一间是厨房，一间是卧室。有一年我的一个表妹生了病，要找我们村上的赤脚医生看病，就住在了我家。父亲用蓖麻的秸杆扎出一道墙来，将堂屋一分为二，里面就是表妹的房间。后来表妹医好了病，我和弟弟就住了进去。再后来父亲去外地打工，我和弟弟又和母亲同一张床睡，那间房就用来储存柴火了。 　　父亲和母亲刚结婚的时候条件更差，只从家里分到两间土屋和一脸盆米、半缸稻子。土屋的屋顶也是草盖的，漏得非常厉害。父亲靠打零工挣了一点钱，将土屋换成了瓦顶，又新盖了一间房，就是后来我们住的卧室，所以从外面看上去，卧室的墙面要比其它两间新很多、光滑很多。老墙的土经受了长年了风吹日晒，松动了，很多飞虫在里面打洞筑窝，飞进飞出的，很是热闹。 　　就是这样三间土屋，因为有母亲在，竟成了我记忆里的天堂。我的童年的温馨记忆，有很大一部分都储存在这里面。 　　自我记事起，父亲就很少在家待，大部分时间都在外面“讨生活”，只有在过大年的时候，一家人才得以欢聚一堂。这是难得的幸福，母亲格外珍惜。年关在望的日子里，母亲坐在堂屋纳鞋底，常常是纳着纳着，母亲就抬起头来对我说：“你爸过几天就回来了。”我翘首往门外看去，门外是一片银装素裹的世界，阳光明晃晃地照在门槛上，温暖极了。这大概是母亲一年中最幸福的时光。农活忙完了，母亲清闲下来，急急地，然而又是满怀着幸福地数落着日子，等待父亲回来。每年的除夕夜，我们一家四口吃过年夜饭，那时候还没有电视看，也没有烟花爆竹可放，我们就上床焐在被子里，当然不能睡觉，因为要“守岁”。父亲和母亲就说打牌，但是我和弟弟不会打，于是父亲和母亲只能两个人来打了，我和弟弟在一旁观战，也不是纯粹的观战，而是各有自己的支持方。我支持父亲，弟弟支持母亲。我为父亲加油，弟弟为母亲鼓劲。屋子里有笑有闹。玩了一会儿，母亲直起身来，倚在床头，往被窝里缩了缩，笑着说：“真有劲。”“有劲”是家乡方言，是有趣、好玩的意思。母亲一定觉得很幸福，因为她流下了眼泪，可是因为怕不吉利，她慌忙用手去擦。 　　等我稍微长大了一点，常常要辞别父母去外地读书，尝到了一点人世的辛酸和冷清，才慢慢知道了母亲的不易。她这一生要经受多少离别的酸楚啊？ 　　父亲不在的时候，母亲一个人既要操持家务，又要做农活，辛劳自然是不用说了。但是母亲从无怨言，相反，却是笑容常驻，极少有唉声叹气的时候。每天早上天不亮母亲就起床打扫卫生，喂猪喂鸡，洗衣做饭，做好这些之后，母亲才喊我起床。母亲喊我起床的方式有点特别，不是搁着房门大声地喊：“起床了”，而是弯腰站在床头，用手挠我的脖子，等我睁开眼睛，她才悄悄说：“起来吃早饭了，太阳都照到屁股了。”我察觉到母亲脸上的羞怯之态，好像是她搅碎了我的梦，她觉得很不好意思。 　　我小时候懂事早，能体谅母亲。我一骨碌从床上爬起来，利利落落地穿好衣服，从不赖床。农事忙的时候，母亲早上腾不出空来做家务，我就顶替母亲，而且做得不出差错。我小时候学习认真，成绩也好，每学期都能拿奖状，母亲很为我骄傲。她有时候听到别的母亲抱怨自己孩子懒、没出息，她总笑着说：“再管管，会好的。”我知道，母亲说这话时是有底气的。 　　现在回想起来，小时候最让我受益的，除了父亲的严厉管教，就是勤劳、善良的母亲的榜样作用。榜样施于人的力量是无穷的，无声无息，耳濡目染，植进人的骨头里。我想为母亲争光，这是我那个时候唯一能做的让母亲开心的事。 　　时间走到了94年，父亲开始创业，需要用钱。那时候乡下人没有多少经济来源，只能靠省吃俭用一点一点地攒钱。鸡蛋是舍不得吃的，因为可以用来卖钱。肉呢，我们是从不指望的，因为觉得吃上一顿肉是一件离我们非常遥远的事件。我们唯一能够指望的就是一个月能吃上一次豆腐。后来这每月一次的奢侈也取消了。我们平日里吃的都是自家菜地上的蔬菜，有青菜、黄瓜、丝瓜、冬瓜、茼蒿、毛豆、缸豆等。粗蔬淡饭，自有真味。我自小吃惯了蔬菜，荤腥反而不合味口，对所谓的山珍海味实在不感兴趣。每到冬天，大雪降临，一层又一层的雪被将土地盖得严严实实，母亲说，雪打的青菜格外好吃。“打”也是我们那的方言，有一句熟语叫“霜打的柿子格外红”。我找不出贴切的词语来解释“打”的意思，只能请读者诸君自己体会了。我们那儿的青菜也不是菜市上常见的小青菜，而是叶大茎肥，捧在手上，沉甸甸的；两棵青菜就能够摆满一个篮子。母亲扒开雪被，露出一棵肥嘟嘟的大青菜，茎白叶绿，都有几分动人了。洗净切碎，在小煤油炉上用开水煮沸，下几许粉丝，佐以油盐、红椒，热气升腾，其中的滋味，怕是再难尝到了。 　　为了能多攒一点钱，母亲成为了我们那个小村上第一个出门做生意的人。她做的是水果生意。半夜起床，到镇上批两箩筐水果，多是苹果、香蕉、梨、红枣之类，然后挑着担子挨村叫卖。逢年过节的时候母亲就将担子挑到集市上。那时候乡下人的生活都不富裕，很少有人舍得花钱买水果吃，母亲的生意之难做也就可想而知。逢上连续的阴雨天，母亲不得出门，水果面临烂掉的危险，母亲就低价卖给乡邻，即使是低价，也少有人来买，最后大多送给孩子们了，我和弟弟也因此有口福能够毫无顾忌到吃好几顿水果餐，但我们吃的得并不开心，因为母亲折本了。当然，还是盈利的时候居多。两箩筐的水果卖上两三天，卖完了，母亲早早收工回来，有时候还会在村口的小店买两个芝麻饼带给我们。看得出来，母亲的心情格外明朗，她凝神算起帐来。她说：“今天赚的钱足够买下一只猪耳朵了。”母亲把帐算得很具体。 　　但是，为了这微薄的收获，母亲付出了艰辛的劳动。她起早贪黑，经风沐雨，忍受酷热和严寒。有一次我随班级去镇上的卫生所体检。我站在一扇窗前排队，无意中往窗外看了一眼，竟发现母亲摆着担子站在卫生所门口。她双手拢在袖子里，背风站着。因为寒冷，她不停地跺着脚取暖。苍茫的天幕压下来，她好像系在绳头的一块布，在寒风中飘摇。我的眼泪淌了下来。 　　我在自己的习作本里翻到一首诗，写的就是母亲： 　　为了多卖一斤梨
　　她在暮色里
　　站了好几个钟头
　　呼啸而过的风
　　把她沙哑的吆喝声
　　撕成一缕缕的寂静
　　在黯淡的时光里衰败 　　母亲后来随父亲外出。我和弟弟寄居在亲戚家，过得并不开心。亲戚有自己的儿女和苦恼，不可能像母亲一样无微不至地照顾我们。我有了自己的心事，但是不能跟人讲。谁会有耐心去关注一个孩子的内心世界呢？我常常一个人爬到山顶，仰面躺着，听风吹过时草木发出的“沙沙”声响。或者临风而立，顺着天空往下看我的村庄，那是一片弹丸之地，小到虚空，却有一茬又一茬的人要在那里困顿一生。我的心里盛满了忧伤。 　　我有一个很要好的同学，他的母亲在他出生那年去世了。每逢清明，他都要买些纸钱烧给自己母亲。我和他好得形影不离，他去坟前祭祀的时候，我也跟在他身后，看他跪在坟前，认真地铺上稻草，燃着了纸钱，嘴里轻声念叨着：“妈，妈，妈……”这是我听到的最令人心碎的喊声。我不能自持，又淌下了眼泪。我想到母亲平安地活在人世，感到莫大的幸福。 　　我渐渐地大了，有自己的独立世界，许多事情不再愿意和母亲说了。母亲问起来，我也言之甚少，有时候竟显出不耐烦来。母亲欲言又止，但她又实在太关心自己的儿子，于是她只能小心翼翼地问。有好几次，母亲听完我的话之后，点点头，“哦”了一声，然后垂下眼睑沉默不语，好像陷入了沉思。有一天我突然醒悟过来，其实母亲并没有听明白我的话，但是她怕我不耐烦，就没再追问下去，只自己艰难地咀嚼着我那几句吝啬的话，揣摩我的意思。我竟是这样的不孝！ 　　我渐渐地大了，心不再纯良，为利欲所熏，企望着过锦衣玉食的生活。有时候为了稿酬，竟写些华而不实的文章。我长年在外读书，与父母相聚的时日甚少。母亲觉得她与我的“新”生活有着隔阂，不便过问，所以她只在电话里说：“你长大了，不管做什么事都要凭自己的良心。”我握着话筒点点头，母亲好像看得见我的举动似的，呵呵地笑了。而我却轻易忘了母亲的告诫，我辜负了她。 　　母亲头上出现了白发，父亲有时候打趣她说：“身未老，鬓先斑。”母亲反驳说：“头发白怎么了，儿子都这么大了，应当服老。”母亲说得时候就看向我，看着看着就笑开了。其实母亲还是在意的，她私下里问我：“要不要染个发。”我说：“染头发对身体不好。”母亲就说：“那你帮我瞅瞅哪种洗发水能让头发黑起来。”我说：“好的，如果哪一天真出来那样的洗发水，价钱再贵我也要给你买回来。”母亲笑了，眼角的鱼尾纹微微皱起，斑白的头发在阳光下闪着熠熠的光。母亲看上去动人极了。