旅行笔记：空庭

　　和苏州的相遇，是久别后的重逢。
　　决定要去苏州，我还躺在马鞍山城郊一家泛着古香的酒店的大床上。是在清晨，一缕微光，从窗帘的缝隙里钻进来，温柔地将我唤醒。当我将古城的名字加入接下来的行程中时，恍惚间，我的手触摸到的是一张网。我被困在那张网里，身子不能动弹，我的四周布满欧几里得的几何图案，勃拉姆斯的第二交响曲毫无防备地响彻在四周。
　　我极不喜欢那种走马观花式的游览，心中最好的旅行方式有两种：一种是一个人漫无目的笃定的行走，慢悠悠地看，却能在不经意间发现很多乐趣，相遇一些意外，途径一些美好。另一种便是与三两位知心好友，在某个避世的乡村小住几日，看看风景聊聊家常喝喝小酒看看书。
　　很多时候，不得已入俗，不得不屈就。不能按照自己的意愿去结束一次旅行，每一次总是匆匆来匆匆去，留下不少遗憾。就像这一次去往古城，就是因为前一次离开时留下的遗憾。在这个初夏，我重返古城的时光，只是为了去寻觅多年前未了的情思。
　　苏州的美是从骨子里溢出来的。当她出现在你的眼前，一些古朴的文辞从你心里冒出来，而你却找不到一个词语形容她——古朴、温婉、清丽、雅致、内秀、卓然都不是最好的形容词，也许那个和她的气质最为相符的词语还沉睡在梦的边缘，某一日，它终究会千山万水地寻了来。
　　苏州的美晕染在一池水墨里。随即漫开的是一首首诗词，一幅幅画作。当你还来不及从唐寅《落霞孤鹜图》的旷远意境中抽身而出，便一头栽进了文徽明的《绿荫草堂图》里。两幅图皆是绝世高雅之作。唐寅之画多为山水、花鸟和仕女，画笔精细，意境清旷，青碧之气浑然天成，令人目不暇接。而与唐寅、祝允明、徐祯卿并称吴中四才子的文徽明，其画作更显隐士之风。他擅长于山水、兰竹和花卉，笔墨苍劲，动静相宜，于粗简中凸显韵味。一幅《绿荫草堂图》描绘山中村落之景，远山清朗，水面开阔，排排竹篱茅舍掩映于绿荫之下，虽为草堂，却是令人神往之所。
　　多少故事还沉落在苏州城的梦境里。七里山塘烟波荡漾里，是无法回望的似水流年。古老的石桥，古老的河流上慢悠悠晃动的画舫，摇橹动一下，水就哗啦哗啦响，惊醒了那酣睡在半塘幽室的三百多年前的绝世美人。居山望青岚，近水见烟波。从七里山塘的悠长水色中，我望见了谁，我又听见了谁的低声细语。那吴侬软语中也有悲呜似有愁郁，飘散在风中。
　　公元1624年。苏州城内董家绣庄，喜添千金。董家夫妇如获至宝，为女儿取名白，字小宛，并教习她琴棋书画，诗词歌赋。小宛十三岁那年，父亲身患重疾，不久便撒手入寰。母亲白氏伤心欲绝，将夫君入葬之后便不愿再居城中旧宅，于半塘之滨另筑幽室，将绣庄托付管家料理，带着女儿隐居起来。
　　崇祯九年，天下战乱，民不聊生，绣庄的生意每况愈下，白氏眼见经营惨淡，便决定将绣装关闭，留得钱银为日后的生活打算。谁知，管家贪财，绣庄不仅积蓄全无，还欠下千余两的银元。白氏气急攻心一病不起。身无分文的小宛迫于生活的重担，也为给母亲治病，无奈来到秦淮河畔的画舫中卖艺。
　　董小宛容貌秀丽，气质脱俗，虽入青楼，但始终自怜自爱，不愿委身他人。她的孤傲惹恼了鸨母。小宛盛怒之下离开南京重返苏州，将自己卖到半塘的妓院，抱定不卖身的初衷，只陪酒、陪客人出游。那年的深秋，才子冒辟疆慕名来访，眼前的女子，素衣淡妆，楚楚动人，果然不同与一般欢场女子。崇祯十五年，母亲白氏去世，冒辟疆欲为小宛赎身，遭鸨母刁难，最后在钱谦益和柳如是的调排下，终于为董小宛赎得自由身。小宛如愿嫁入冒家，深得冒家上下喜欢，与冒辟疆之母和原配之妻相处极好。一代才子佳人常坐于书房中写诗作画，赏花品茗。
　　舒心的日子过了才一年，清兵入关，冒家遭劫，家产被掠夺，一家人只能栖居柴房艰难度日。好在有小宛靠着刺绣和书画，精打细算，维持了全家人的生活。冒辟疆身患疟疾，小宛衣不解带细心照料，端茶送药，于枕边伺候了整整半年。半年后，冒辟疆病愈，小宛却因劳成疾而病入膏肓。冒家寻遍名医诊治，却难以挽回。顺治八年，董小宛在冒家十几口的哀哭声中香消玉殒。小宛去后，冒辟疆悲恸不已，逢人便道：“我一生的清福都在和小宛共处的九年中享尽。”想那冒辟疆是为福泽深厚之人，得小宛一生浓情，终不曾辜负。而董小宛，从富家千金沦落为青楼女子最后倾心于冒辟疆，九年相伴，不相离不相弃，俩人可谓相濡以沫。
　　当我穿过山塘入口那夏花绚烂的长廊，一曲二胡声传入耳际，看到桥洞口有一老伯在拉二胡。那琴韵落入河面漾起水波。不知为何，老伯拨琴时双目微闭的神态，让我想起无锡城内拉《二泉映月》的瞎子阿炳。我想站一会儿听一听他的二胡曲，却无法停下步子，被后面急急走来的路人催着推着往前走。身后的山塘街烈阳高照，游人如织，我这才想起来，是在假期。
　　是在假期。携程网已然订不到心仪的酒店了。忽然在一个转角，我发现了这间四合院式的民宿，恰好还空着一间房，我办好入住手续，总台的苏州妹子嗲声细语地为我指路——出了门往前走会看到一个圆形的拱门，然后一直往前，你的房间是在三区……
　　我实在是个笨拙的人，竟然没有理解这句话所指，走过了圆拱门之后怎么也找不到，反复折回两次才找到所谓的三区。这所谓的三区呀，太像古城的民居了。三区的门是老式的木门，斑驳的墙体，暗沉的古铜色木门，木格子窗，推门进去看到的便是这个庭院了。院子里有一口深井，四周花木葱茏，庭院里有大大的遮阳伞，石桌子石凳子，还有暗红色的木质楼梯，藤质的摇椅。我有些窃喜，更有些恍惚，许是民宿里这最后一间房是为我这个贸然前来的旅人准备的。
　　将水煮沸。待水温凉，为自己泡制了一杯蜂蜜水。那一天，古城的气温攀升至34°，坐在这庭院中居然感觉不到热。我闻到木头的香，花草的稥。这些花儿以及垂落在木架子上的常春藤，隐匿在古城的一条巷子深处。
　　在那个午后，我与它们意外相逢。我叫不出这些花草的名字，不知道它们是何年何月住在了这安静的院子里的。它们长得多好啊，带着一种天生的福气，享受阳光雨露的恩泽，生活在这么好的院子里，明媚在古城的晨光里，等待着一个个循迹而至的天涯旅人的到来。在这个安静的院子里，我读了一下午的书。有一米阳光落在书页上，书上的文字在我眼前游动起来，像一条披着金色霞光的鱼儿，在斜阳散尽之前，摇头摆尾，游进了山塘河里。
　　当琴声再次飘来时，已是黄昏。琴声如此清晰，这让我确信我和它之间仅仅是几步之遥这样一个事实。这家民宿紧邻山塘街，却隐匿在街市的喧嚣之外。
　　二胡是苏式梦中一个忧伤的场景。一弓一弦，一曲一调，倾尽人间的悲欢离合。是瞎子阿炳的一曲《二泉映月》让二胡这把民间的乐器有了沧桑之意、断肠之感。当年的阿炳戴黑色墨镜，着一件旧式长衫，手持竹棍，左肩上挂着一把破旧的二胡，在风雪漫天的冬日，流落于无锡城的街头巷尾，卖艺为生。1950年，这位民间艺人凄苦了一生，流浪了一生，与世长辞，留下一曲《二泉映月》。
　　《二泉映月》是一个民间艺人的辛酸史，是从内心深处迸发出来的呐喊，是一个盲人的灵魂于混沌尘世的不平之鸣。1978年，指挥家小泽征尔应邀担任中央乐团的是首席指挥，他指挥演奏了勃拉姆斯的《第二交响曲》和《二泉映月》的弦乐合奏版。次日，小泽征尔聆听了中央音乐学院年仅17岁的女生姜建华用二胡独奏的《二泉映月》，听后他感慨地说：“……这种音乐只应跪下来听。”说着说着，他真的俯身跪下来，匍匐在地嚎啕大哭。这是一位造诣极深的艺术家的姿态，他在面对让自己一听倾心的音乐作品时，表现出来的那种虔诚感天动地。
　　听二胡，难免心生怅然。冷街空巷，风卷枯叶，身形佝偻衣衫褴褛的盲人手握一把破旧的二胡，拉响一曲《江河水》。他的身边站着一个五六岁的女童，在夜风中身子颤抖，女童的手里拿着一只脏兮兮的搪瓷碗，碗中有几枚硬币，泪眼婆娑地向路人乞求施舍。他们身前常有游人走过，却极少有人将钱币放入碗中。
　　那是在某年深秋的黄昏，我在灯火阑珊的西塘古街，听到女童对老人说：“爷爷，我饿。”
　　我掏出一张二十元的纸钞和一包华夫饼干塞到女童的手里。身边有人在说：“不要给钱，只不定是骗子。这样的人，在旅游景点到处都是，我们刚刚就遇到了。”
　　我不语，忽视了路人的提醒，将自己的心一点一点融化在女童的泪光中。随后，往前走去，走了几步转身，看到女童将一块饼干塞进了老人的嘴里：“爷爷，你吃。”
　　仿若有风又无风，琴声在风中穿行，也是这般的若有若无，能坐在庭院里听到不远处飘来的二胡曲，于我已是一种莫大的惊喜。我确信那一时，我不是一个人，在我的身边还有一朵朵花，一株株草，一根根木头，它们和我一起，在庭院里回望一曲二胡的寂寥光阴。
　　除了二胡，还有昆曲，三区大门的斜对面就是山塘昆曲馆。是在清晨，我在山塘街街口的小店里吃了一碗绿豆粥，准备回房休息。走在巷子中，一眼瞧见那砖墙上有《牡丹亭》的小幅剧照。刚要推开三区的木门，听到了有人在唱“袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线……”曲调很是温软，这和雪小禅写在《三生梦断》中的“真要命的温软”如出一辙。像我这样的俗世女子，是抗拒不了这种温软的，便甘愿在门槛上坐着，步步坠落在一段昆曲的袅袅音韵中。
　　《牡丹亭》便是一场若梦的浮生。梦断三生路，一世闲情负相思。千娇百媚的杜丽娘，挥动长长的水袖，她挥出的岂止是满腔的痴情，还有古典的诗情与画意。我曾说，《牡丹亭》我只看一遍，今生不会也不能再看第二遍，不然，剧中那教人思之犹酣的人物影像、唯美的情境以及一咏三叹的曲调不知要用多长的时间去淡忘。
　　这个庭院里没有多少耀眼的色彩，除了我的红拖鞋。这是我的白裙子。这是我的红拖鞋。为了不让我的脚受累，在离开马鞍山的那天早晨，我脱下高跟鞋换上了它。它是符合古城味道的一双鞋。穿上它，感觉那古城的慵懒闲适，从容淡定，优雅静好等词语便千里万里地寻了来，一下子有了可感觉的温度，可感知的触摸。穿着它，我踩在古城的石板路上。凝神屏息间，像是在等待一个久违的故人，像是窥见了久违的从前。
　　这个庭院里也没有多少红花，却能让人在碧绿的草树之中寻得另一种悠长的韵致来。绿，从来是最好的妆点，满目的绿色，被清雨亲吻之后更显灵秀，空濛飘逸中还有一份难得的自由自在。那几天的早晨与黄昏，我大多安静地坐在院子里，身边的花草与我一般的沉默，我的目光常常迷失在暗红色的楼梯前，只要有琴声和昆曲传来，便会顿生幻觉，似有佳人轻提裙角，步子细碎，踢踏踢踏，盈盈而至。
　　我迷恋这样的庭院。我发现这院子里的一花一草一木都与我有着千丝万缕的瓜葛。我年少时住过的那个庭院，也有这般的景致，三十多年过去了，那间院子却在我的回望中渐渐荒芜。我望不到它，我唯一所能望见的只是一个影子，或者是一个轮廓。两棵香樟树间架起的秋千，空空地荡着陈年往事，荡着爱与哀愁，荡着清晨的树影。到了黄昏，夕阳在侧，琴声飘来，遁入幻觉。夜深时，我坐在这个院子里，我发现心中对它的迷恋是一种无形的空，看不到，摸不着，只能在一声长叹中了却。
　　明日，当我离开时，还会有新的旅人住进来，这个院子并不空无，空的是什么呢？许是我这般空茫的目光吧。偌大的一个院子，花草葳蕤，即便是一个人独居，也不会感觉孤单。可我并不属于这间院子，这间院子也不属于我。我只是一个旅人，在这个季节路过。
　　可我贪恋的究竟是什么呢？我贪恋的是古城的味道。闻之思之念之，可总也说不清楚。味道是一种难以言说的东西。古城的味道是闲适的，柔曼的，同时又带着寻常人家的烟火味。在这条幽深的巷子里，随处可见着一身红裙，撑一把红伞的女子，袅袅娜娜，在摄影师的镜头下，摆着姿势，笑靥如花。还有刚刚从菜市场拎着一篮子小菜回家的大姐大嫂，踢踏踢踏，步子轻移。
　　在古城的最后一个中午，我在山塘街街口的“和府捞面”馆，享用了一份香米糕、一份香豆干。下午1点钟的时候，我向苏州火车站的方向走去。那七里山塘，那古城的味道，故人的味道，在我的身后遥远……