年夜饭

一九七三年十二月，我上山下乡落户在皖南山区一个半山腰里。刚到一个多月，便要过年了，不让回家，就在半山腰里过年吃年夜饭。半山腰是块平坡，垒了一间土屋，又在相隔数米处搭了间草棚。土屋住人，草棚当厨房。二十几个人，男多女少。土屋隔成三间，男女分两头，中间堆杂物。延伸的房檐自成一条走廊，可以遮遮日头避避雨滴。走廊下，我们时常蹲着吃饭洗衣抽烟聊天。蹲成一排远看就像停在树枝上的鸟。 为了这顿年夜饭，所在人马兵分两路，一路翻山越岭到老乡家采购鸡狗猪羊。余下的将杂物间整理干净。自建桌凳。台面是新锯的杉木板，台脚是一根树木锯断撑起。凳子都是木桩一杵。洗脸铝盆，铅皮铁碗，唐磁杯具全部用上，大的用来煮，小的用来盛。大年三十下午外出采购的人归来，女的一拥而上，洗切烧配；男的叼着香烟围着炉灶看，一会你尝一块，一会儿他尝一块。天黑下来，吊了三盏煤油汽灯，一盏漏汽，像只蛋黄悬在半中，威虎厅样地暗戳戳。鸡肉、狗肉都是大块的，放在洗脸铝盆里；猪肉炒白菜；红烧肉放了糖精；还有羊肚羊肝猪肠水煮。酒是当地的米酒，白白的，度数不高，喝多了也醉人。没人说话，举起各式盛器乒乒乓乓一阵响，一片喧嚣。酒过三巡，有人嚎啕，有个叫燕的，鹃的女子带头哭。那年，我们十八岁。


室外一地白雪，一只月亮挂在天空，只有去厨房的路上踏出一条深深的、乌黑的脚印。再有男寝室的走廊顶头一摊黄黄的尿迹。那晚月色很亮水银泄地一般，整个世界是静谧的，听不见外界一点声响。以后每年吃年夜饭无论人声如何喧闹，菜肴如何丰盛。有时，我脑袋会像断片一样，刷静。

仅作交流