花树的旧时光

花树的旧时光

一 玻璃瓶站在窗台上，右侧的光斑越来越小，迷离之色完全笼罩住小瓶子。
随着夜晚的来临，小瓶子陷入静默之中，它的图景就是孤独的。与此同时，瓶子白光闪动着，在头脑里变成一个人的模样，隐约着跑到外边来，像阳光的碎片，穿过市场的街，分岔出一条小巷。小贩的吆喝声从那儿传过来。
它来自俗世，来自记忆发生过的某个现实场景。一定是他们在那个类似的小巷里，以某种际遇会过面。那是人心里极其私密的氛围。关于出现在那个空间里的人，他们被一种幻觉描述。
冬日往深里走，日渐逼近年关。
显然，小瓶子勾引出的现实里，他看到了人间的日常，但他的怀想却躲在瓶子的微光中，想着那光照着另一个空间。他回到了那年，那地儿到处都是他的身影，眼前透明得就像一块玻璃。
那个小瓶子，干净得像个纯粹的念头。想回到以前的地方，尽管知道什么也不可能找到，正如后来，他到那处楼房下，原来小小阳台上，放着的那盆花的地方，堆积了一丛杂物，而重叠在上面的，是他头脑里的是一棵火红的石榴树。
Y到那个集市上买来那盆花树，她说：母亲在世时，就一直栽种着这样的花树。多年不见母亲了。母亲在很远的这个地方。她置办一盘花树，在这盆花的引导下，她讲述了很多母亲的故事。
他没有到过Y讲述的地方，那是遥远的风沙之地。Y从那儿出来之后，就再没有回去过。几年之后。她从这个城市里隐退，这个城市在他心里也变成了一座被遗弃的地方。Y以她的离去，割断了他的过去。
有一段时间，这个城市就变成了，一个夜晚喘息着的流浪狗。而在那条深夜响起的狂吠声里，人世变得隔膜丛丛。每一种存在的物象，都像不记得彼此。
可是，一想起，那盆花树，他仍然赞叹：“它真鲜艳啊。”
二
在深夜，他听到了一个物件沉落到地下，发出的破碎声。
他在梦里紧张不安地看着大风吹进窗子里，担心窗台上玻璃瓶子被吹倒。这是Y放在这儿的，仿佛是她的遗物。其它所有的东西都不在了。玻璃瓶是关于她的唯一线索。
他这么想，头脑里浮现着一个人走过来的场景，一瞬间又被光赶走了。他想，那朵花不过寄居在窗台上，永远就那儿了。这就像他常想起的乡下，母亲在那个地方很多年了。早几年，他就想把母亲带到城市里，跟他一起生活。这个愿望一直没有实现。到后来他发现母亲不可能来了。她年纪太大了，走不了几步路，就得停下来。“那么，想见到母亲，也只好回到那个村子里去。”
但是，很多时候，他无处可去。他也并不愿意回到过去。
他看着过去在记忆里，变成一种虚幻的存在。他想让那火红的花长期开着那儿。一走到阳台上，他就能看见它。尽管他觉得那花应该有一种香气，他没有嗅到，靠近它，低下头，依然没有他想象中的香气。不过，他还是感受到了它的美丽生机。
下班后的傍晚，他都要来到阳台上，到了秋天，一场大风过后，叶子突然就凋零了。之后，他出了一次远门，再次见到它，奇怪地发现，枝条上落光了叶子。那时，已到了深冬，他想，天气寒冷的原因吧。
过了几天，他在外地接到了一个电话，共居一室的人告诉他：那个花树死掉了。它是非常耐旱的植物，生命力很强的，怎么就死去了呢。他来到花树的面前，那枝条果然枯干了，一丝失落感爬进了他的身心。
找到新的居住地，他就搬走了。之后也常到这空置房屋来，那个阳台荒废掉了，上面遮挡的雨布被风吹去，花树在露天里度过了冬天。到了春天，意想不到的是，它居然活了过来。大约是天然的雨水降落到花盆里，它得以润泽，那石榴花火红得，像天空的眼泪。
他想，能让人在寒冷中感到温暖的，是一个在内心闪光的东西。在没有任何挂碍时，他在电话里向人说起一个城市，并说在春天时，他们就到那儿去。他心里清楚：春天有多好啊，所有死去的都在复活。
他常听到过去工厂里的机器声，一个人在他周围走来走去的脚步声；一旦进入睡眠，他就在一个村庄里，看见亲人躺在床上，发出微弱的喘息声……为什么都是那些濒临死亡的事物呢？！那些极度灰暗的时刻，他觉得这个城市埋葬了他，他是活着的死人。
后来，他就彻底离开了那儿。在新的一个房屋里，他看到了从那儿带过来的旧物。它们都是被遗弃的，他也是被一种神秘的力量从过去遗弃到这儿的。因为时间的关系，有什么是不被遗弃的呢。
但同时，他也获得新的生命。
就像在这个时候，头顶闪着蓝光，那是夜晚的天空。他想，那是未来在等他。时间总是给人错觉的，以为人是它的俘虏，其实人也可以在时间之外，一个永恒之地。他转瞬就看到了那个鸿沟，他远远地从那儿走开了。
陌生的年轻的脸，有时会像闪电劈开心中的黑暗。那个时侯，一向觉得过于遥远的，突然就来到了眼前。他就开始回想发生在过去的场景与细节，他觉得天空仍然在燃烧，那个陌生的火热的自己，在那片阳光里，站在一棵花树散布的气息里。
三
现在，那些物像从内心醒来。他跟不上它们像云穿行的脚步了。
“我能跟上它吗？我必须慢下来，而我不知道我要做什么。”
一盆消失的花是不可描摹的。那是它的死亡吗？即便以一种方式死了，也可以以另一种方式活着。多年后，无数次想到那些往事。就像此刻，他看那片蓝色的天空，觉得命运有时真的很美。尽管说时一脸的伤，但他看见，时间风化一只塑料瓶的过程。他沉入到那个漫长过程中，仿佛用了一生的时间。
它像人的身体被埋葬在泥土下，骨头被泥土融化掉，魂魄浮现出来。
那时，y到这个小镇上来，打听到他的住处，他们一起到一家饭店，从傍晚喝酒，一直到深夜。
他们摇摇晃晃地走到那个阁楼上，手里拿着一瓶水，走进那个小屋，随手把它放到了窗台上。外边那片敞亮的地方摆满了花盆，巨大的花树就像一个露天的花园。他站在那儿，俯瞰着城市的夜景，仿佛置身在天空里。
天暗着时突然就有雨落了下来，四处敲击的夜雨，沉重又轻盈。站在楼顶的平台上，上听得见卷连门的响声，几十米外的街道上，在关门闭户，尖锐的汽车顺喇叭声，消触在那片湿漉漉的灰暗里。
那一年在那儿，从陌生到迷失，从迷失到清醒，自己在一座永远的花园里，而一天又一天，一眼又一眼，被他记录到内心。忽然在某一天，他眼前的场景，就变成了迷离的回忆。
从他离开阁楼的那一刻，时间就斩断了过去。
他一遍遍地对自己说：“我确信，我见过那时的你，尽管现在你失去了当时的光芒。”
“我找到那时的你，与现在的你无关了。”
他更多地被局限在一个静寂之处，让自己穿行于一丛丛的幻影。
一点点的场景碎片到来，潜入到文字里。他在阅读中旁观它们。那些不完整的影像，仿佛在撕扯着时间，它们本可以像一棵树从幼小长成参天的模样，而终究在一场风暴中，夭折了。这就是人和自然永远不同的存在方式。他陷入一种疲劳的虚无，在那儿进入了睡眠。那时，他放下了一切。
在半明半暗的意识中，过去一阵风似地就刮过来了。千疮百孔的过去，似乎可以告别了。但安顿好了身体，如何面对一直以来的要拓展的疆土呢。他安静地坐下来，才意识到这是一个大问题。
一切无时无刻不在离去，但他乐于遇见它们，就像电光闪过，从一张墙上显现出的一种画像。那个画中人，鼻子、嘴巴、眼睛，如此清晰。他一转头，仿佛觉就在身后。
……他在一辆奔跑的车上，还是躺在那张旧床上？一场与时间奔跑过程里，一列火车从远处跑过来，在站台上停下来。从车上下来的人与他握手拥抱。他们预言了未来的许多事情，只是他们当时都无法破解预言的内容。
这个上午，落叶纷飞。一场凋零的美，让许多纷乱的东西不停的到来。一棵花树被一个念头拯救出来，那仿佛一场背弃里，一种异乎寻常的美。这几乎，也是他在寻找一个合适自我方向时的常态。
2019年12月20日