[原创]十二小时：黄昏

　　黄昏时分，我骑着自行车回家，我的自行车是辆老永久，我高二时，父亲把它买回家，那时的它好像一个毛头小伙子，身强力壮，两个轮子都能轻快地飞转，每根辐条都闪闪发亮，在后来的日子里，它一直陪着我，陪着我去乡下工作，在乡村的土路上颠簸，风吹日晒，我从来没有关心过它，有段日子，它的轮圈糊满了泥巴，有些日子，牛皮座子竟然生了一层白霉…… 　　我不该去关心它，它就是个受罪的命，如今的它，轮子换了，座子换了，唯一没换的是大架，它的大架真结实啊，好像能永远扛下去，它不坏，我就不让它退休。我的车库里有好几辆车子，女儿的车子已经下岗了——蹬着实在费劲，不出快，还三天两头坏。 　　我进入巷口时，有几个老头正在路边站着，闲聊着，他们和我住在同一个新村，他们和我一样，是这个落后的苏北贫穷县的市民。所不同的是，我还年轻，我白天上班；他们曾经年轻，现在他们白天买菜，看电视，摇摇头，扭扭腰，甩甩胳膊，他们用自创的方法，使他们老迈的身体得到些润滑，他们期盼延缓衰老的过程。 　　我曾经期盼自己老去，退休在家，钓鱼溜鸟，或者背上一个旅行包，独自去远行，当然还有个原因说不出口，我怕事，我是个懒蛋，不喜做别人分配的事。可当我看到新村的老人时，我就知道老是件多么可怕的事，尤其是在黄昏时分看到几个无趣的老人。 　　天色已经暗淡了，快要落山的太阳，恋恋不舍地把昏黄的光线涂抹到巷口的一座高楼上，这时楼墙显出古怪的模样，下半截淹没在模糊的阴影里，一切都变得模模糊糊了，除了楼里的灯，吊灯放出光明来，招牌上镶嵌的灯珠也开始闪烁，楼内有一个酒店，窗口飘出炒菜的香味，有勺子锅铲的响，让人想到丰盛的佳肴，楼前停着几辆豪华的车，福特、本田、凌志。 　　楼内外的事情，与几个老人无关，他们显得更加矮小，他们一动不动……，他们在讲话……，永远不变的话题——发发牢骚，讲讲传闻，让自己的心情好过些。其中一个老头儿大声地笑，焦黄的手指夹着烟头，红星闪了一下，我认出他，他总说自己是个离休干部，享受某些待遇，他还爱提及他的大哥，他的大哥是老革命，五几年时绶中将衔，当过防化学院的校长，他讲所有值得自毫的事情，重复了很多遍。有些事情他不讲——他娶过三个老婆，他的小儿子待业在家，没有工作…… 　　一个老头站在对面，手插在羽绒服的口袋里，他愤愤不平，对现在的官员有意见，老头儿做过司法局长，据说年轻时候很清廉耿直，退休后对腐败有意见，他疼爱自己的三个女儿，找关系将女婿们安排到“要害”部门——组织部，县委办，当女婿们有了好基础后，他更加痛恨腐败分子了，所以总想骂，他妈的 　　另一个老头，我认识他，他是退休教师，他说，唉——，哎——，他吐了口粘痰，不住地摇头，唉——，……，他孤陋寡闻，所以插不上嘴，只好唉不住地唉声叹气，音调平平仄仄，高高低低，语气被他赋予了很多重含义。 　　不知为什么，我忽然想到一个词——放风，巷子里老人们的生活极其简单，流程如下，低强度的早锻炼，早饭，去菜场，做饭，看电视，打牌，……，现在是黄昏，放风的时间，他们像灰色的土拨鼠，出洞穴里钻出来，在洞口不远，方圆几十米的圆周里，站着，好像定住了，待一会儿，天色完全黑了，他们会重新溜进洞穴，睡觉，打呼噜。 　　我有些害怕，我一直以为自己是与众不同的，我不打麻将，我不浪费生命，我有追求，我以为自己能达成某种成功，今天，我忽然看到了自己以后的模样，一只灰色的土拨鼠，围绕着一个洞穴，站立着，面对另一个陌生的鼠…… 　　我安慰自己说，今天我还有网络，与世界联系，可以敷衍自己。今天我还有老自行车，一点点生锈霉烂，可以走出几十米的圆圈，可是明天呢？明天在哪里？ 　　我曾经试图说服那个老司法局长，安装宽带网络，接触外面的信息，老头儿干脆地回答我，太贵了，要是哪天，房子被拆了，住哪里？得留点钱，预备着买窝。