［原创］漂泊者的老宅

　　这里是胶东半岛上密密匝匝的众多渔村中的一个，或曰故乡，总能引发我长久的凝视与思念。 　　在一个遥远的年代，年轻的父亲为了谋生而四处漂泊，遇到了同样也在飘泊的我的母亲，于是，他们的异乡成了我的故乡——或者说从来就没有故乡，故乡只不过是先人流浪的最后一站。 　　阴暗，逼仄。一生中最美好的时光都消磨在这里了。老宅建于何时？父亲缄默不语，只是抬头望着院子上面的天空。老宅的历史始终是布满疼痛的一个注脚。可以想见，多么久远的岁月，被一枝摇曳的烛光剪碎，灯油让火苗灼伤，嘶嘶鸣叫，真切的苦难也可以被沉静消解，直至抽象为一种生存方式。渔网，水缸，葡萄架，倒贴的“福”字，再远处就是屋外的海滩，还有咸腥的风……一年一年悄无声息地过去了，这一切却不曾改变，时间飞跑着经过渔村时，双脚深陷在海滩里，举步维艰，仿佛凝滞了，村民们就冷眼看着它在那里挣扎，毫不理睬，只顾埋头劳作。

　　彼时的生活就是这样单纯而又宁静。

　　我曾经登上老宅对面的山岗，在山顶上不住地朝下张望，只见房舍密集，人影晃动，若不是我家门前有一株叶子肥硕的梧桐，我是不会在成百上千的房屋中找到它的。夜里，起风了，风在村庄上空呼喊，发出恐吓，母亲紧闭门窗，拽开电灯，一切又复归于平静,老宅是老式村庄的最后一道防线。可谁又能想到，偏戾又局促的环境竟迸发出一种偏激的想象，我常躲在屋里异想天开，习惯了向书中寻求慰藉、于黑暗中享受年华、从纸笔上创造幸福。抽屉里塞满了儿时的理想，并随着我的出走而尘封多年，直到有一天打开抽屉，看着那些发黄的纸、稚拙的笔迹，长久的惊惶与慨叹纷纷赶来……　
　　黑夜如此混沌，与史前无异；阳光亦散发着质朴的温暖，只是我，还是以前的我吗？老宅存在一天，我的记忆便有着清晰的脉络，当年的那个懵懂无知的男孩依旧欢快地奔跑在尘土飞扬的大道上，那些尘土在时空中定格。如若老宅消失，那个长存记忆中的男孩形象也会随之隐没，那时我便是个真正意义上的漂泊的人了，无家无根无牵无挂，多年前的出走将会受到严厉的惩罚。 　　老宅作为被遗忘的一种存在，在我离开它多年以后，终于真正地被我触到。多年来我多次从这里走出，又多次疲惫地回来，曾经熟悉的乡亲们的面孔终于淡漠，许多人静静的走了，没有痛苦，没有悲伤，新的生命也不断地出现，循环往复，生生不息。在一个月明之夜，我登高四望，看见了大地茫茫，看见了老宅恰似残破的渔船，无助地颠簸在浪尖，黑暗中有逝者的身影在乡关游走…… 　　多年以后，我在鲁北平原漂泊，偶然路过一座村庄，那些似曾相识的房屋和矗立在屋顶上的炊烟，唤起了致命的乡愁。我不禁暗自思忖：面对一座陌生的村庄，我到底是该停下来，还是向着下一座村庄的方向，无休止地流浪？