[原创]寂寞乡村

　　　　　　　　　　　寂寞乡村

　　　　　　　　　　　　赵国宝 　　去的是定西中部的渭源，黄昏时候，车本已掠过了那个地方，一回头，却看见了电话里说的那个小学校名。急忙让车停下来，才看到她——原来她已经在校门口站着等了很久。看到我们一家人从公路那边折了过来，她赶忙招手。 　　“五一”放长假，学校里静得很，校园四周的树木却长得异常茂盛，墨绿墨绿的。她赶忙招呼我们一家坐定，忙着倒开水，却不小心把开水倒在了手上，然后急着找毛巾擦。趁着这当儿，我才打量了一下她的住所。原来她就住在村委会的办公室里，一厅一室的套间。她就在这小学校里度过了一个又一个春秋。当看到我和妻的目光里有一丝不解时，她赶紧忙着解释：这是一间最大的房，村长让我们住，其实这学校里再也没人住，他们都附近有家。于是我们又问：爱人哪去了？答：他们“五一”不放假，正在补课。于是我们无话再问。接下来，妻说：这里风景不错，把孩子领上转一转吧，我们两个说说话。 　　我就和儿子出了校门，走过田畴，穿过一片沙棘林，来到了渭河边。夕阳快要落山了，河面上铺了一层金色。儿子被眼前的景象所吸引，拿着石子不断地打水漂。渭水细长地流着，众鸟归巢，农人渐渐离去，周围静极了，我坐在河堤上，忽然想起了王维的诗句：“大漠孤烟直，长河落日圆”，刚要吟咏，手机响了，原来是他们叫去吃饭。
　　回到学校，友人的爱人来了，小伙子大个子，板寸头，看上去十分干练。他先后用摩托载了两趟，才把我们一家和他们一家带到小镇上的一家火锅店。坐定之后，窗外已暮色四围。在小店昏黄的灯光下，我们开始边吃火锅边攀谈起来。原来，她从师范毕业后，一直就呆在这只有五六个教师的村学里，爱人师专毕业，也分配在离这里有十里远的一所乡村中学。有了儿子后，他们搬出了原来的老家，就一直住在这里。爱人早出晚归，清晨六点就骑着摩托车走了，直到晚上掌灯时候才又骑着摩托回来。学生散学后，校园里静得出奇，除了校门外疾驰而过的汽车声和村子里的犬吠鸡鸣，就只有渭河流水在石头上弹奏的声音了。在这样静谧的世界中，人会暂时忘记了尘世的喧嚣，却难以排遣内心的寂寞。因此，星期天全家进一趟城，吃一顿城里的饭，看看城里人的时装，就成了生活的主要内容……
　　我和爱人默默地听着她的话，又是无言。谁都知道，师范毕业的学生大部分就是这样。他们大多数把一生交给了乡村小学。那些流鼻涕的、掏鸟蛋的孩子们一个个从这里走到小城里的中学，再走到大城市里的大学，然后到大城市里安家落户，就是因为有无数个这样的乡村小学。而当你选择了这个职业，你还能够走向更高的生活吗？上师范的时候，有人在演讲中激情飞扬的说：师范就是培养小学教师的摇篮，我要回到山村去。而果真，命运就做了这样的安排。你没有门子，就只能一辈子呆在乡下。那些调进城的当了局长、秘书的，还能记得起昔日的你吗？而你，却十几年呆在这村学里，眼角早已现出了鱼尾纹，皮肤粗糙起来，体态也逐渐显得臃肿起来。寂寞乡村，消蚀了你的美丽和梦想，也让你仿佛忘记了荣辱。那些农田里锄草的割麦的乡亲，他们辛辛苦苦，一年的纯收入还不及你两个月的工资。作为一个地道的农民子女，你还能有怎样的要求呢？现在你有吃有穿，儿子有玩具有图书，而你小时侯连一件新裤子也穿不上，怎能怨命运不好呢？
　　谈话间，锅里的菜已经见底了。友人打开了啤酒，没有划拳，甚至再也没有言语，我们四人默默啜完了一扎啤酒，然后又回到那个乡村小学，一夜无话。 　　第二天清早，我和妻子乘过路班车回城的时候，她又站在校门口，不停地挥手。