[原创] 盛夏的凉

关瑞 　　隔壁家的老蔡死了。死的很突然。 　　今天下班回来，刚骑车拐进大院门，就看见楼底下竖了一排花圈，三楼平台上吊着的纸灯楼在风里晃动，灯楼下的纸带上横着六道红色的纸环。楼下三三俩俩站着陌生的人，肩挨着肩头对着头，挤在一起低语，叹息。我知道死人了，但不能很快确定是谁。这是一幢上个世纪八十年代修起来的楼房，那时候是机关家属楼。后来，机关搬到了新城区，在十几层高的办公大厦旁边，修起了新的机关住宅楼群，住户们蜂拥而去。这里的住户依旧一茬一茬地换着，到现在，剩下来的大多是些老人。就这些老人，也很少是原住户。他们有的来自乡下，有的来自外地，操着不同的口音，也保持着不同的生活习性，挤在这楼里面，风风雨雨，阴阴晴晴，长长短短捱着各自的光阴。突然哪一天，楼下就摆上了花圈，楼上挂起了纸楼，就知道谁家老人不在了，想想他在着的时候的点点滴滴，也就过去了。 　　上楼来，隔壁老蔡家的门大敞着，一股浓烈的燃香夹着烧纸味扑出来，老蔡的儿子戴着黑袖套站在门里迎来送往，哀伤重重，泪痕点点，还隐隐听见蔡大妈的抽泣声。心里一惊，敲开父母的门。母亲说，老蔡不在了，昨天晚上的事。说的有些隐秘，有些游离，像是怕被老蔡听见。母亲早上才知道，过去给老蔡的遗像祭了香、奠了纸，给他的老伴说了些安慰的话。真可惜，昨天都好好的，说不在就不在了。母亲捏着手里的饺子，絮絮叨叨。 　　老蔡一家原来在新疆。儿子大学毕业分配到这里的一个机关单位工作，又结婚生子，他们也就跟着搬过来。新房子太贵，就四处打听买到我们隔壁这间小户。只有三四十平米，是在住不下老少两家子，也许是住不下儿媳妇，没过多久，小两口就在别处买了新房搬出去住。新疆和这里有两个时差，老蔡他们一直保持着故乡的作息习惯，总是比别人家晚两个小时。加上老掉牙的防盗门不好使，每次关门，都得用劲，难免惊天动地，往往把睡梦里的邻居惊醒。有一天，不知道是谁再他家门口贴了一张纸条，大意说这里是城里的住宅楼，不是乡下的平方，开门关门都要轻一点，不要影响了他人的休息。老蔡看到纸条，心里一定很难过，和儿子商量，干脆从日常的生活开支里咬咬牙挤出来一些，重新按了一个好使的防盗门，从此再也听不见沉重的关门声在楼道里回响。 　　老蔡的女人，真的是从新疆的乡下来的。在乡下的生活是什么样子，我不知道。但是进了城以后，我看到了她的不得不精打细算的拮据。该省的都省了，每天的菜却不能省掉。就经常看见她天都快黑了的时候回来，手里拎着几棵青菜或者一袋土豆。她说，这时候的菜最便宜，虽说蔫了点，但做出来一样好吃。要么大清早出门，步行很远的路，去郊外的蔬菜批发市场买菜。她说那里的菜比市场上的便宜得多，很划算的。有几次，她给我母亲送过来一点菜，说是买多了，给我们吃。母亲也礼尚往来，时常拿过去点时令菜或者水果。这么一来二去，两家关系很好。这好，是真的好，不在于互相送点什么，而是那种彼此情感上的照应。她给母亲说过，她来这里一直不习惯，没有朋友，也没有亲戚，和亲家也很少往来，我母亲是她唯一的朋友。 　　老蔡在新疆的时候，好像是在一个什么工厂里工作，人长得结实，手艺也好，还热情。水管堵了，电路烧了，他拿出齐全的工具，几下子就修好了。冬天的时候，我家吃火锅，大功率的电热锅没一阵子就把电路给烧坏了。没有工具，也不知道哪截电线出来问题，我不敢动手。父亲就请来老蔡帮忙。他拿了工具过来，没几分钟就修好了。他手艺好，也闲不住，在一家工厂找到一份临时的活，每天带着一帮年轻工人安装设备，听说工资还不错，难怪他干得很来劲。一次，我去那家工厂采访，远远看见他正蹲在一座比房子还要大的机器下面拧螺丝，那螺丝有拳头大。天很热，他不停地擦着脖颈里的汗。我过去和他打招呼，说这么大年纪了干这活，也太辛苦了，别把身子骨给累坏了。他呵呵呵地笑，没事，我干了一辈子这活，身子练结实着呢，我现在一个都顶他们那些年轻娃娃七八个不止。设备安装完了，他也回家了。但还是闲不住，又托人在兰州谋了个同样出力气的活。临走时，他来我家告别。声音洪亮，激情澎湃，他说兰州一家大厂聘请他去干，包吃包住，月薪不低于两千。他还说，他可能以后每半年多才能回来一次——他没有说别的，但我们明白他的意思，多多照应点他家。他走了，从他女人口里，我们知道老蔡在兰州过得真不错，活不累，工资还高，每月都把几乎所有的工资寄回来。说这些的时候，她的脸上盛开着花。 　　半年多后，老蔡果然回来了。穿着厂子里发的浅蓝色的工作服，衣服后背上印着厂名，才知道他去的真是一家全国都很有名气的化工厂。还戴着一副墨镜，很气派的样子。他回来后，再也没有走。不知道什么原因，也不好问。他买了一辆小型踏板摩托车，每天骑着它进进出出，好像很忙，忙什么，不知道。他送孙女和我女儿同岁，也在同一所幼儿园。每天下午，我站在幼儿园门口等女儿，他也站在那里等孙女。他不接，只是等在那里看看放学出来的孙女。很奇怪，他家离幼儿园不远，儿子儿媳工作又忙，但是他们总是把孩子接到自己家里，从不让爷爷奶奶照管接送。老蔡和他的女人，想看看孙女，只好站在幼儿园门口，顶着夏天的太阳，迎着冬季的风雪。也很少见儿子儿媳到老蔡家来，即使来了，屁股都没有坐热，就走了。我接孩子回父母家，老蔡的女人站在门口，笑着看孩子，也逗她几句。在她的笑里，我总是能明确地读到一丝落寞，一丝无奈，还有一丝羡慕。 　　老蔡的身体一直很好，说话走路跟个年轻人似的。怎么说没就没了呢？晚饭后，我坐在沙发上暗自惋惜。今天早上，母亲一定和老蔡的女人细聊过老蔡临走时的一些细节。母亲说，老蔡一直有心脏病，昨天夜里先是觉得心里难过，头晕的厉害，四肢还不住地抽筋，赶紧叫醒老伴。老伴说打电话叫儿子过来吧。他摇头，说算了，这几天儿子单位上忙，就别打搅他了，天亮了了我自己去医院看看，不碍事的。可是还没有等天亮，他挣扎两下，就没声息了。直到此时，女人才慌了，赶紧打电话叫来救护车，并通知了儿子。可是急救车拉走的老蔡，早已经落气了。听说他死的很平静，一点痛苦的痕迹都没有。 　　空中突然响起炸雷，一声接着一声砸下来。风和雨，紧跟着从天而降，把这空旷的盛夏淋湿，吹凉。老蔡的家人把花圈收起，堆在墙角，用一块塑料编制布严严实实地盖住。一两朵白色的纸花掉落下来，在泥水里微微抖动。这时，黑云在头顶越积越厚，道道闪电撕开尖利的口子，把更多透心的凉大把大把撒下来。那些白色的纸花，渐渐模糊起来，直至消隐……