[原创] 鬼妻

　　天阴沉沉地。没有下雨。老庄换了一块煤球，锁好家门的时候。还是下午。他的左边是狗。右边是羊。他觉得心头沉甸甸地。仿佛整个下午都压在他的后背上。其实，这不是他的下午。是儿子的下午。是死去了半个月的儿子的下午。他看到了儿子，扛着一把大锹，穿过横贯村庄的马路，要去给秧田放水。而他再看到儿子的时候，儿子已经血肉模糊，头仍然被压在车轮底下。他欲哭无泪。他知道，不仅儿子死了，他自己也在一点一点死去。现在，儿子的骨灰就埋在前头山上。可儿子的音容笑貌还在他的眼前晃荡。他听到狗叫了一声，然后，羊叫了三声。他却一句话也不说。努力地在今天穿过这条夺走了他儿子，和他好几个邻居性命的马路。随后，老庄便踏入了前头山的地界。也许是巧合吧，他的肋骨间开始疼痛。他没有选择的余地，眼睁睁地看着内心深处无数隐藏着的忧伤和愤怒和无奈，疯长成满山的野草。 　　老庄沿着缓缓上升的山路向半山腰爬去。他没有看到儿子的坟墓。却不知怎么地泪水就涌出了眼眶。老庄已经快六十岁的人啦，老伴去世的早。只有儿子，三十五岁了还没有结婚的儿子，一直陪着他。他们在一口锅里吃饭，一张床上睡觉，一块地里干活，几乎是形影不离。可哪里想到，儿子连招呼也不打一个，便说走就走呀！还好，他养了一条狗，一只羊，走到哪里，老庄便把它们带到哪里。可儿子在另一个世界，可以养狗，可以养羊吗？老庄越想，越为儿子伤心。同时，他为儿子娶“鬼妻”的想法也越来越坚定了。老庄是个想到一定做到的人。他不会像别人家那样，抓一把土放入空棺材中，便表示“鬼妻”与男子合葬。他一定要为儿子找一个真正的女人。老庄弯着腰，继续向半山腰爬去。在他回来以前，山路上继续保持着空虚和黑暗。 　　天空阴沉沉地。只有几缕轻烟，几只白鹭。偶尔有一两只流浪的兔子隐入草丛更深处。老庄觉得神情恍惚起来。他远远地望见一辆手扶拖拉机停在村口。王罗锅笑嘻嘻地向他走过来。他知道，王罗锅来给儿子送“鬼妻”了。妹妹把王罗锅拉进屋里。老庄拿出了一万五千块钱。他的手颤颤巍巍地。这毕竟是他这一辈子最大的一笔开销。可是，他觉得，能给儿子娶一房媳妇，这钱花得值。但他还是有点不放心。他让妹妹去验尸。妹妹告诉他，确实是女人，有乳房，很大，很挺，应该很年青。不过，跟所有的买家一样，老庄忽略了“鬼妻”的身份，更不晓得她真实的死因。那天，天也是阴沉沉地。鞭炮声中，儿子放在棺材里的骨灰盒，和他至今仍身份不明的鬼妻合葬了。想到这里，他差点摔了一跤。原来是一根早已死去的树杈。儿子结婚，已经是十天前的事情了吗？他知道应该向右转弯啦。他拐进了另外一条荒无人烟的山路。狗儿在前。羊儿在后。 　　山腰不止一座坟墓。有去年的，有前年的。还有许多年前的。都是他再熟悉不过的人。而他最熟悉的，当然是这座新坟。坟里面有他的儿子，和他的媳妇。把媳妇送来的王罗锅，老庄也很熟悉。听说老庄要给儿子娶鬼妻，王罗锅心里很着急。因为他手头并没有死去不久未曾能够下葬的女尸，也就是“湿货”。王罗锅正好有一具他刚从墓里挖出来的干货，他想以六千元的价格卖给老庄。老庄一口回绝。他觉得这样做太委屈了儿子。他要求王罗锅不惜一切代价找一个湿货。他说钱不是问题。王罗锅拍着胸脯说，老庄，放心，保证在你儿子下葬这一天送货。果然，王罗锅没有食言。老庄长长地吁了一口气，终于给儿子娶上媳妇了，这可是他一生的心愿呀！老庄似乎听到儿子短促的笑声，很快就低沉下去。儿子在喊媳妇，ai,dai,aiai,随后是静寂。老庄轻轻地走着。在这些正在长眠的乡亲中，他不知道该还是不该同他们打个招呼。 　　却意外地看到了一轮夕阳，惨白而慵懒，如一小杯白酒，正缓慢地洒落入草丛中。在坠落的过程中，它顺便使老庄儿子的坟头充满了火光。老庄揉了揉眼睛，这才看清，一个女人，一个穿着很时髦的女人，懒洋洋地用手遮着眼睛，轻轻摇晃着一头乌黑亮丽的秀发。 　　老公，我眼都快刺花了。女人携带着妩媚的笑容柔声说道。 　　还好啦。这阳光不算太强烈，她的丈夫说，我们难得到着荒郊野外来踏青，老婆，就当日光浴吧。 　　女人的目光望向不知道有多远的远方，喃喃说道，我一直认为也许我们能够找到它。 　　当然，男人说，相信我们肯定能够找得到的。 　　老庄不知道他们要找什么。他看到这对年轻的夫妻，在儿子坟边铺了一张床单，上面有吃的，还有喝的，他们在正在消逝的天光里笑着闹着。老庄却笑不出来。这是儿子死后的第十六天。这十六天已经有了它的过去历史。那个会说会笑的儿子，和他不忍心见面的媳妇，永远都是很亲切的回忆。有许多面孔已经消逝。有许多面孔正在消逝。老庄打了一个冷颤。一只四脚蛇冰凉地涉过他的脚面，向那对夫妻游过去，又游过那对夫妻，游向所有人都再也找不到的地方。 　　这个怀孕的女人躺在丈夫的怀里，头枕着丈夫的大腿。丈夫长得那么像他的儿子。老庄差一点叫出声来。他知道儿子死了，而这个像他儿子的人还在活着。 　　那边。那边。你看呀！她喊道。 　　什么？ 　　那边。那边。白鹭。 　　他摸了摸她的肚子，并没有什么白鹭。只不过是一个老头子，一个傻乎乎地望着别人谈恋爱的老头子。老头子左边是狗，右边是羊。所有这些未亡者仿佛都离地几寸地慢慢漂流着。 　　我看见了，它们刚刚还在，现在飞走了。老公，你听，它们还在叫哩。 　　老庄看到男人放下了妻子的头，然后直起身来。说，老婆，我也听到了，我给你去找。 　　一只萤火虫闪着亮光，更多的萤火虫闪着亮光，栖息在儿子的坟头上。不知道究竟是什么东西，在始终不渝地打开萤火虫的爱情。可以隐约听到草木的喘息声。老庄两手抱紧自己，抬头仰望正如期而至的黑暗。然后，他决定不再打扰这对夫妻。他离儿子的坟墓远了一些。可是，他还是听到那女人的叫声，啊，萤火虫！他不知道，那个素未谋面的媳妇肯定无法看见这些萤火虫。因为，她的头已经被公安带走。 　　每每想到这里，老庄便感到愤愤不平。他决定生气。他一口气踩倒了几十根荒草，心里才觉得好受一点。刮起了一阵莫名其妙的风。他听见儿子在坟里面吱嘎作响。他也看到了那些公安在挖他的坟吗？几十个公安的到来，使老庄寄托在鬼妻身上的愿望化为泡影。他们不仅对死人大不敬，而且，还抓走了老庄的妹妹，这个憨厚热心，心地善良的妹妹，因为具体操办了这场婚事，被抓进了公安局。老庄只好又交了一万五千块钱罚款，妹妹才被放回。已经入土的儿子，被挖坟开棺已属不吉，警方验尸导致鬼妻浑身伤痕累累，这让老庄气得七窍生烟。特别令人不能忍受的是，警方为了搞什么鉴定，竟把鬼妻的头带走啦。这让村民们议论纷纷，说老庄忙活了半天，花了一大把钱，最后为儿子娶了一个无头鬼妻。老庄心里实在觉得很窝囊，自己一辈子老实本分，清静无为，为什么老了却遭如此厄运。 　　有些事情注定要发生，尽管老庄喜欢躲在自造的阴影中，该发生的还是要发生。他躲都躲不掉。他发现自己最近经常情不自禁地颤栗。那个杀人犯带着手铐脚镣，先是被公安带到了他家瓦屋里，然后又被带到了儿子的坟前，他鼓励自己从暗影中走出来。有些事情，他必须自己去面对。老庄从公安的口中得知，他买的这个鬼妻，其实是这个家伙杀死的第四个女人。老庄认认真真地看了一眼这个杀人犯，操，他不就是给自己送媳妇来的王罗锅吗？老庄觉得头都大了。 　　老庄知道，王罗锅一辈子没有务过正业。十年前，老婆跟别人跑啦，一双儿女也姓了别人的姓。王罗锅从那以后一直孤身一人，日子也一天不如一天。他先后挖过草药，倒卖过鱼虾，偷过牛，甚至拐卖过妇女。不晓得从什么时候开始，他发现做鬼妻的生意可谓无本万利。王罗锅做起了盗墓的勾当。他白天寻找有女人的坟墓，晚上带上大锹镢头盗挖。卖了五六具尸体时，一直都很顺利。只是在2001年春天，一不小心，把电话本丢在盗墓现场。事主顺藤摸瓜，把他抓住。王罗锅因犯辱尸罪获刑两年。出狱后，因为死人普遍实行火化，王罗锅开始把目光瞄准活人。去年端午节那天，在大街上游荡的孟侉子，以给粽子吃为诱饵，用自行车把一个傻女驮到松树林里掐死。后来，卖了八千块钱。王罗锅得知老庄要买鬼妻的时候，恰好在马路上遇到一个蓬头垢面的二十来岁的女人，头上扎朵花，嘻嘻哈哈地。王罗锅如法炮制，把她骗到家中，给她炒了一碗蛋炒饭，然后扒下她的衣服，认认真真地帮她洗了澡。又连续奸污了她六次，这才把她掐死。然后用拖拉机把尸体送到了老庄家。不过，老庄已经暗下决心，将来鬼妻的娘家人找上门来，他无论如何也不会交还鬼妻。因为他毕竟花了钱，还被罚了款。儿子车祸所获的五万多元钱已花得所剩无几。 　　在乡村。在一条马路上——处于老庄的家和芳草萋萋的儿子的家之间的马路——像鬼魂一样游荡的老庄，却无法不穿过这条马路。老庄左顾右盼，汽车喇叭的声音在阴沉沉地天宇间招魂般地尖叫着。他率领他的狗，和羊，跌跌撞撞地穿行其间，如同一个小丑。一辆拉着砖头的货车，一辆满载的客车，一辆手扶拖拉机，在夜色笼罩的马路上列队前行。惹不起还能躲不起吗？老庄小心翼翼，走一步停三步，努力地躲避着这些猪狗不如的家伙。他睁大一双昏花的老眼，对着远去的三辆车强烈地射出一口浓痰。然后，冲着虚无和黑暗走过去，儿子在他的左边，或者，鬼妻在他的右边？
［本文的写作参阅了《南方周末》的相关报道，在此表示感谢！］