[原创] 练摊记

　　没有想到，多年以后，我又去练摊了。 　　记得第一次练摊时我刚十九岁，是当山区教师不久的一个寒假。 　　快过年了，家里养了两头年猪。祖父说，斩一头卖一头吧。于是便杀了其中的一头，在街天支起了摊子，卖猪肉。很难想象，我第一次练摊竟是一副屠户的行头，系着围裙，操着磨得锃亮的砍刀，唯一不同的是那副沉重的近视眼镜，显得颇为滑稽。割肉、上秤、收钱，全都得一次完成。动作笨拙而迟钝，脸上的汗如水般流淌。日近黄昏，街市散尽，猪肉售完，仔细一算，连成本都没有收回，白忙活了一场。 　　第二次练摊也是在春节前，这次则是充分利用自身的优势资源。摆起一张书桌，裁好红纸，文气一点叫“书春”，通俗一些的说法是写春联卖。这不简单，不在于你墨笔字写得多好，关键在于内容。即便准备一本《实用对联大全》之类的书也无用。有老乡是护林的，要在林中小屋门上贴副春联；有的是酿酒的，要在酒坊门上贴春联；有的则要给本主庙里送副对联。诸如此类，只能临时编撰，搜肠刮肚，还得反应快。否则，人家等不及，早就走了。另外，动作得快，赶街的人走了几十里的山路，采买年货然后还要赶回去，太慢了人家等不及。有时一大圈子人围着，心里急，但也要忙而有序，不能出错。头次“书春”，卖了一百多块钱，扣除成本，还有六十元可赚。那时工资只有一百多元，心里自然特别高兴。后来每到春节前便练上了摊，结婚后多了老婆做帮手，裁纸啊，收钱啊，由她负责，快了一些，省心不少。 　　可惜“书春”的摊子我没能摆下去，最直接的原因是一个入室小偷，不仅偷走了仿皮包里的三千多块钱，还把我练摊挣着的一百多元零票从我的西服口袋里全掏走。当时很伤心，辛辛苦苦白帮人家干了。宁愿闲着，宁愿多读几本书。后来离开了教师岗位，没有了寒假，有时春节期间还得值班，客观上也不容许有“书春”的时间。再者，好歹也在机关上班了，摆个小摊总有点“那个”吧！ 　　恍眼五六年过去，我的生活方式也发生了大的改变。出版过两部长篇小说后，售书成了一个难题。2001年我的长篇小说《远去的部落》在《春城晚报》发表过后，影响颇大，接着就出版了单行本，地方给了奖励措施，但后来还是积压了一些书。第二部长篇出版后，市场销售网络没有铺开，也成了我的一块心病。现在的出版社精得很，不会为日益式微的文学作品承担风险，经济负担自然转嫁到作者头上。虽然仍有一些院校邀请讲座，捎带也销了一些。但毕竟那样的风光是暂时的，何况如我这般没有多大影响的写作者。于是我决定，练摊去！ 　　一开始的情形似乎很糟。我先和一些学校联系好了，便带着几捆书“打的”到校园里像模像样地坐着签售，虽然有校方的支持，但收效甚微。后来我不好意思再惊动人家，便在午休时或晚饭后悄悄地钻进校园卖，有一次遭到保安的强烈驱逐，尽管后来熟悉的校领导打了圆场，但仍伤透了心。事后保安向我道歉：对不起了，不知道你是校长的朋友，是作家，还以为你是那些到处流窜的小摊贩。我心里打翻了五味瓶，不知道说什么好。我为那个保安感到悲哀，他也算是普通老百姓，聘来做保安混碗饭吃，却差不多对我施暴，想来他就是这样欺负老百姓啊！人性的丑陋尽显无遗。于是，我不敢再练摊。 　　买车以后，活动空间大了一些，带点书不用再捆在自行车上或“打的”了。看着书房里的存书，我又蠢蠢欲动了。还是去卖书吧，又不是什么丢人的事。既然要将文学进行到底，受苦是免不了的。于是便在闲暇的午后或黄昏将车开到大学门口，制作了一块红底黄字的签售标语铺在引擎盖上，将书从后备厢中搬出来放在地上，便翘首期盼着那些东张西望的目光。看着我是开着轿车来的，那些保安虽然充满敌意，但也不敢贸然干涉。有男学生过来，开玩笑说，开这么好的车，还来卖书呀！我热情地向他介绍我的书，还说可以打折，脸上露出灿烂的笑容，不失时机地把书递过去，可他还是不买。我见他抽烟，便说，支持一下，你少抽一包烟而已。他说，那不是一码事，于是便有些懊恼。后来还是一名来自新疆的女生第一个买了书。她翻了很长时间，最后说书写得真不错，更重要的是被我的精神感动，所以买书。后来又一学生给我买了一小袋西瓜。她说：叔叔，天这么热，你脸上尽是汗，吃点西瓜吧！在这个夏天，得到一份来自陌生人的关爱，我感动得一塌胡涂。书虽然卖得不多，但还是有人关注，有人喜欢读，这就够了。 　　以后的几天里，我抽空又驾车到古城校区去练摊。乘着就餐时间人多的时候在餐厅门口卖，几千名学生来往穿梭，却少有人光顾我的书摊。但我仍然几个小时地守着，这样还是卖了一些。买书的学生有来自黑龙江、河北、河南、江西、贵州等省的，也有云南籍学生。有一名学生还是借钱买书，让我很过意不去。一位大学教师还专程赶来买我的书，让我颇有些受宠若惊。有几名学生读完小说后，还给我写信谈了看法，让我从中受益，找回对文字的敬畏之心。总的说来，练摊卖书并没有挣了多少钱，忙了几天，卖了三十八册书，毛收入六百大洋。但我心里仍然很高兴，社会影响还是有的吧！ 　　练摊的日子，让我重新审视自身的生存状态，让我明白自己仍是一名普通老百姓。那种自视甚高、夜郎自大的所谓精英意识是要不得的。 　　如果说，热爱文学就注定要练摊，那我愿将这书摊一直练下去。