[原创] 执著于乡村的弹唱

　　“锥子、针和麻线在母亲手中交替飞舞，就把好几页布板儿纳在一起，纳成一双厚硬结实的鞋底，再绱上新布鞋帮，用黍米或麦粒儿揎饱，放在通风处晾干、定型，最后倒出里面的粮食粒儿，一双‘千层底’鞋就做成了。”

　　这篇题为《爱穿平底鞋》的文字一下子就吸引了我的视线，在那个冬天，在一个名字为“寒云阁”的博客。此后的很多日子，我一直被文中细腻而真实的笔触感动着。“下雨的日子，带一顶苇笠到山坡上、树林间，捡拾绿油油的‘地骨皮’，黄灿灿的蘑菇墩”（《我的“幼儿园”》）。时下的文坛，“麦子岁月”、“高粱情结”早已是明日黄花，在乡土味、怀旧风刮过之后，谁还在捡拾着许多人剩下的事情？作为一位女作家，不小资不矫情不时尚，我因之记住了她的名字：高凌云。

　　再次读到这些文章的时候，已是07年夏天。它被凌云收录在一本叫《西山夜语》的个人文集里，同时收集的还有她在《大众日报》、《联合日报》等报刊发表的近百篇文章。握在手中，像握紧一束沉甸甸的金黄的麦穗。整整一个夏天，我的目光穿行在她文字的阡陌间，流连往返，充耳不闻窗外市声的喧嚣。

　　写作就是精神还乡，寻找最初的栖息地。肖洛霍夫有顿河，臧克家有马耳山，凌云也有她的西山：临朐的一个小山村，但足以伸展她的呼吸。“要是你在田间地头见到大娘、婶子，她们会顺手摘下一串瓜果梨枣或拔一棵青萝卜，撩起衣襟擦擦，然后举到你面前‘尝尝！’”（《大娘婶子》），儿女与母亲，作家与故乡，在感情上都有割不断的脐带。找到了故乡，也就找到了创作的源头，奠定了凌云的创作基调：像泥土一样拙朴，如麦香一样亲和。沈从文、孙犁写乡土散文，用笔多在描述故事，人物、风俗点染氛围；凌云则是在平静的叙述中注重细节的展开，把一些最平常、最平凡的农村生活细节真实地再现，让我们在她的《老屋》面前，不得不伫足凝视，“没有什么用来装饰老屋，母亲只能每天早起，挨着墙角洒扫一遍屋地”，这样的文字明目清心，任谁都能嗅到故乡的气息。凌云的写作姿态屏弃了闲适优雅，远离了风花雪月，她很好地还原了生活真实。“那年冬天，每夜里醒来时，总见父亲弯腰伏在方桌上，在一迭纸和一堆廉价的颜料中忙活”，这是一个令人眼窝发热的细节，像食盐、白糖溶解在水里一样，很快的，在读者心中洇染出一片温馨的亲情。朴实无华的文字，细腻真切的感受，是凌云一贯的审美追求。 　　写乡土散文，如果一味停留在思乡这个层面上，或者文章只是充斥着泥土味、血汗味，未免浅薄而流俗。写出农民本真的生存状态，写出历史造成的精神和物质的匮乏，体现写作者的终极关怀，这样的作品才有分量，才能在岁月的打磨中闪现思想的光泽。“除了两头正在吃草的黄牛，院子里一无所有，地上的牛粪和草渣积了厚厚的一层，踩上去软软的，脏脏的。”在《贫瘠的土壤》一文中，凌云直面了农村的真实，揭示了物质文明建设的艰难行进历程。文学批评家谢有顺曾经说：“许多的时候，小说的价值，不在于作家所说出来的部分，而恰恰隐藏在作家想说而未说的地方。”谈的是小说，我觉得也适宜于散文创作。凌云的这篇散文，让我们体会到了一种沉在生命底层的真痛苦、大悲悯。 “刚刚给老的喂上饭，又要给小的把屎尿，农忙时节还要跟男人一起上坡下地，推车挑担，忙得跟丝瓜瓤一样无头无绪，眼见得一个嫩生生的黄花姑娘被揉搓成了黄脸瘦婆。”（《硬命的大娘》），读凌云的散文，随处都可以感受到一种令人颤栗的生命感知。而这种感知，来源于她对乡村生活的切肤体验和心理认同。

　　散文具有开阔、明朗的独立形态，它的本色是生命的质朴和心灵的真诚。一位站在西山歌唱的作家，一位抒写心灵真实的作家，她用语言的声音、气息、光线，描画了她心中的沂蒙地图。从她的散文里，我读出了一个写作者应该具有的操守，和内心的风度。