[分享] “围绕散文写作问题采访会员朋友”活动（06期）：采访仰望或者倾听

　　被采访者：仰望或者倾听 　　本期采访主持：黑龙江小龙女 　　仰望或者倾听：本名刘学刚，男，一个文学爱好者。2003年习散文，有作品在《大众日报》、《湖北日报》、《江西日报》、《辽宁日报》、《天津日报》、《明报》（美）、《山东文学》、《特区文学》、《散文百家》、《青春阅读》、《青岛文学》、《当代散文》、《青年文学家》、《文学港》、《百花洲》、《青海湖》、《散文诗》、《芒种》、《雨花》、《岁月》、《辽河》、《美华文学》（美）等海内外百余家报刊发表。现居鲁中某小城。 　　高迎春版主的提问： 　　1、读了你的《母亲病了》，感觉到了你的孝心和无奈，有人认为写亲情文章是婆婆妈妈，对此你怎样看？ 　　答：《母亲病了》，是一种无奈，孝心于事无补。母亲的病，疼在一个人的心和文字上。 　　关于亲情散文。以前，我觉得，日常生活的幽微细节描摹成一个可以触摸的审美空间，就可以了。后来，感觉要写出生活深处的温热和疼。而今，我想停留在一个“情”字上。我希望它是内敛的，不动声色的。回归自我，回到生活的细部，在冷静和舒缓中，延伸着亲情表达的空间。 　　2、我曾剪报收藏过你的《永远的黄鹂》，感觉味道好极了，谈谈你的构思过程好吗？ 　　答：谢谢迎春兄以这样的方式，喜欢着我的作品。 　　《永远的黄鹂》是我前期散文的代表作。它有它的硬伤：笔力一直跟着物象走，以致写得过满，少有弦外之音。一种密不透风的抒情，像一支射出的箭，它的力道是渐弱的。 　　矫情一点，《永远的黄鹂》的写作是有背景的，写于2003年非典肆虐的时候，我自己很喜欢这个结尾：“诗圣之所以为诗圣，是因为他比我们更清楚风雨之后阳光的重量，更会选择一棵平凡的翠柳，然后放声歌唱。” 　　我崇拜诗圣，他历经灾难的平静，让我动情。“鸟是树金黄的心跳，树是鸟翠绿的羽毛。”在行文中，我追步着天人合一的境界，也把诗圣作为一个凡夫俗子来写。“‘两个黄鹂鸣翠柳’，这其中的一个，便是诗圣自己了”，“ 那千年之前走在春光里的不是诗圣，而是一个普通老百姓”。 　　于是，从黄鹂到翠柳，从诗圣到绝响，我开始了古典的漫步。这种“漫步”，其实彰显着写作者的自我期待和价值取向。我写黄鹂，是提醒自己把握生活的美好，苦了泪了之后，要眯着眼睛，走在阳光里。 　　敬一兵斑竹的提问： 　　1、从你的许多散文，尤其是“路线图”系列散文中，我读出了你行文的那种平实与真切的气息，这应该是散文的重要组成元素了．现在我想问问你，有人说平实的描述基本上就类似于“口水话”或者唠叨，你对此有何看法？怎样解决这类问题呢？ 　　答：平实的描述，是一种内敛的诗意。唠唠叨叨或者婆婆妈妈，我觉得，是一些碎屑，它没有分量，是轻飘的。 　　平实的描述，要有真性情做底子的。一种很生活的语言，其实就是化百炼钢为绕指柔，渗透着自觉的生命意识和深切的现实关怀。它的字里行间，要透出一种气象，真诚、宽阔的气象。生活的语言，也不等同于文学的语言。文学的语言里面，有作家个人的发现、剪辑和创造。简洁干净而内蕴深厚，我喜欢这样的语言。 　　2、文学作品源于生活而又高于生活，这在过去一直是被大家认同的．现在，有人说由于纪实文学甚至新闻报道的大量冲击，以真实性为重要特征的散文，已经很难再高于生活了，你对此有何看法？
　　答：我觉得，以真实性为重要特征的散文，是要高于生活的，起码呈现着作家个人的写作姿态，是作家通过一己之创作，构建出作品恢弘宽阔的精神理想。 　　生活的质量，决定着散文的品质。散文是离生活最近的文体。写作者应该努力保持着一种高度的自觉：真实地纪录生活，而不是生动地再现生活。散文具有开阔、明朗的独立形态，它的本色是生命的质朴和心灵的真诚。我想，这样的散文，是源于生活而又高于生活的。
　　3、能否结合你的散文创作经验给我们谈谈你的散文观？ 　　答：我的散文观：散文写作，是深入生活之后的个体体验。这种体验，往往来自写作者对原生态生活的切肤感受与认知。以干净的语言和个体的感悟，赋予更多的时间意义和生存意义，说出平常物事的内质和规律。
　　4、从文学或者美学的角度而言，你更希望你的散文是以怎样的姿势出现？为什么？ 　　答：我前期的散文，文字力求唯美，空灵，高蹈，抒情，在散文的框架里，渗透着诗性的一些特质，一定程度上是一种边缘性的写作。 　　现在，我希望我的文本是温暖的，清澈的，彰显着生活的擦痕。平静出散文，我需要这种内心的风度，和风度。 　　我一向讨厌在散文里粉饰自己编织崇高，如果这样，散文就成为小说的附属品了。古耜先生有一篇《散文到底能不能虚构》的评论。评论中写到：“如果散文一旦可以像小说那样随心所欲地编织故事，来去自由地塑造人物，那么，它便不仅解除了自身底线性的叙事规约，而且完全破坏了读者的心理期待和接受前提。”小说有情节，诗歌有意象，散文就要抒写真的性情。在这个相互复制和自我重复的时代，一个作家要努力使自己沉静，最大限度地保持着思考和内省，坚持着个人化的立场。 　　散文作为一种独立的文体存在，我觉得，关键是坚持“真性情真体验真襟怀”的创作姿势。 　　雨夜昙花斑竹的提问： 　　1、读你的亲情散文，感觉描述很到位，请问如何处理抒情与节制的问题？ 　　答：我是带着潮润、感伤和内心的温情，写作《路线图》的。这个系列散文的写作，让我生活在了亲人曾经的苦痛里。 　　我希望，我的文字是一种节制的陈述，内敛的表达。我努力操持着一种缓慢的语速，在悄无声息中，用自己的真，无限可能地抵达着文章的美。 　　缓慢、沉静、内敛，我努力把持着这样的叙述。缓慢叙来，不急不躁，张驰有度。这也是一种抒情。我一直觉得，不动声色的叙述最能打动人的心灵，这是一种远距离的传达。 　　2、请问你的语言风格是如何形成的，散文写作受谁影响最深？ 　　答：我从中学时代的诗歌起步。渴望以一种独立、秘密、个体的写作行为，净化着散文文本；以自己的表情和姿势，呈现着高贵、尊严的散文文质。 　　我前期的语言历练，来自诗歌，现代的，古代的。我觉得，唐诗宋词包罗万象，永远是艺术的极品，李白杜甫苏轼，他们是诗人，他们的诗歌给我的散文写作以极大的启示。 　　近来的语言操练，我喜欢刘亮程的，他的语言有一种“近而不浮、远而不尽”的韵外之致。余光中先生曾经提出语言的“质料”一说，“质料”是指构成文章的个别字或者词的品质。我在用“许多年以前”、“多年之后”等这些过去完成时或者将来进行时，缓缓地打开着我的陈述；也用“觉得”、“我想”这些语词，把自己拉进文字的内里。我喜欢阅读短篇小说，短篇小说对语速的把控和语言的不蔓不枝，是我需要学习的。短篇小说的关键，就是一种叙事感觉，和语言流程。 　　3、每个作家都有他创作上的冲动，请问你的创作冲动源于什么？ 　　答：2003年习散文，我写作，因为我需要文字的安慰。那是我一个人的城市，一个人住在租赁的民房里。写作没有什么意义，所有的意义都是个人的。写作，至少能安慰自己。 　　今年以来，我想用我的文字纪录什么，譬如《路线图》，我力求用“路线”的形式，图解亲人的生命轨迹，表达和完成自己的一种乡村风景和内心情怀的书写。我想说，是母亲的离去，让我矫正了我的写作姿势。是的，唯有写作，让我更真实地纪录生活，留驻生活的瞬间，完成我和心灵的对话，和母亲的相见。 　　黑龙江小龙女的提问 　　答：1、 读过你的一些评论文章，觉得言之有物，评论妥贴到位，请说说您写评论的角度和艺术手法？ 　　我是05年开始文学评论写作的，到06年觉得稍稍懂得了一点。写评论，是要求我必须的沉心阅读，然后给以自己的审视，关键是用自己的目光去打量，去照亮。至于艺术手法，我一向喜欢诗性的语言，在评论写作中，我也尽可能地追求着文字的唯美，和思想的深邃。 　　2、您的一些关于历史人物的文章中，表达张驰有度、如行云流水的自然与唯美，请问，如何把略有枯燥的史实，加工成有如此丰满的内涵呢？需要注意那些问题？ 　　答：写历史人物，主要是体现写作者的自我期待和价值取向。即使史实是枯燥的，可以通过自己的想像衍生出诗意。写历史人物，其实是把自己融在了里面。我觉得这是最为重要的问题。 　　3、您的表达中，类似“粘花”的表达风格，使文章增色不少，婉约而抒情，就您的体会来谈谈这类风格的形成与运用？ 　　答：觉得，它就是摄影中的空镜头吧。它有着暗示、象征、隐喻等功能。我的这种书写一般是近景或者特写，所以要温晴、细腻。它多是描写的，又是内里的抒情。写作的时候，我觉得，应该是一个工匠，细细地打磨手里的器物，直到它闪现金属的光泽。在需要展开人物命运之时，我让人物消失，或者后退。是一种意境的渲染，氛围的烘托。 　　感谢仰望或者倾听接受我们的采访，祝福你取得更大的成绩。