[原创] 乡间生灵：燕　子

　　这个春天，风，和暖，轻柔；阳光明媚，热烈；花开得艳，香，且葳蕤；柳柔，也绿，柳丝垂到水面上，像无数双温柔的手轻抚，拂得人心痒痒的；麻雀在窗台上一刻都不肯安静，蹦跳，嘴里不停地叽叽喳喳——一切都很美好的样子，然而我却并不十分快乐，坐在临窗的办公桌前，眼望着窗外的电线发愣，心里总像少了点什么似的，没着没落，打不到底。 　　有那么一刹，我似乎看见一道黑色的影子从眼前一闪而过，像是电光石火，倏忽而逝。虽然这只是个幻觉，却让我一下子便找到了郁郁寡欢的原因，是的，是燕子，这个黑衣栗头白肚皮的精灵，已经好几年没在我的眼前出现了。 　　在乡下，燕子应该算是跟人最为亲近的一种鸟了，要不，人们也不会把房子借给它们住，允许它们登堂入室。而燕子呢？也只有这种鸟，才敢把窝垒在人们的家里，却不用担心人的伤害，毫无戒备地在房梁上衔泥搭窝，产蛋育雏，人与鸟共处一室，其乐融融。这样的相互信任，在人类与野生动物之间，绝无仅有，所以，人们又把这种鸟儿叫做“家燕”，直是把它们当成了家庭中的成员，并不见外。 　　我小的时候，学会的第一首歌谣，就是那首“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”，我女儿长到我当年那么大的时候，也会唱这首歌，但她却没我那样幸运，可以那么近距离地和燕子相处。她从小到大，都没住过农村的茅草房，甚至是起脊的房子。城市里平顶的楼房，燕子们没法在天花板上搭窝，况且，即使燕子可以在这样的房屋中找到落脚的地点，也找不到进出的房门，城市里每家每户随手关闭的防盗门，阻断了人与鸟交流的通道。而在我乡下老家，每家每户房屋靠近大门顶部的一侧墙壁上，总会留有一个碗口大小的洞，这是专为燕子预留的通道，即使这家人都下湖干活或者上学读书去了，大门因为无人在家而紧锁起来，燕子也不用发愁找不到回家的路。 　　一到春天的时候，我们就会唱那首小燕子的歌，盼着小燕子早点飞回来，这固然有花衣裳的缘故，花衣裳谁不喜欢呢？小燕子都有得穿，我们当然也想要，但是重要的还不在这里，重要的是，燕子一飞回来，我们就可以甩掉穿了一个寒天的笨重的老棉袄、老棉裤了，一身单衣，浑身上下透着轻快，张开双臂，和春阳拥抱，在村头的场院上、家旁的小路上疯跑，心情好得仿佛自己也跟小燕子一样，长出了翅膀。 　　燕子是在乡下人人都喜欢的一种鸟，大人喜欢，小孩子也喜欢，所以乡下叫做燕子的女孩特别多（后来知道，城里女孩叫这个名字的也不少）。小孩子们的喜欢，不需要任何道理，只要好看，或者好玩，就足够了，长相那么俊俏的小燕子，小孩子不喜欢才怪。大人喜欢它，除了它的长相漂亮，专吃害虫而外，大约还有另一个重要的原因，这个原因源于乡下的一个传说，说是燕子只住好人家，不知道燕子自己清楚不清楚，它在无意中竟充当了衡量一家人好坏的标尺，因此，那些屋里没有燕窝的人家，见了人都会有点抬不起头来，甚至连儿子找媳妇都要成问题。因了这个缘故，燕子把窝搭到谁家，谁家都会很高兴，不要说大人不会干出捣了燕窝的事情，就连小孩子，也会受到警告，说是小燕子玩不得，谁要是伤了小燕子，老燕子就会诅咒他，这样就会有生命危险。好嘛，玩小麻雀只会脸上长雀斑，最多就是不好看一点，而伤了小燕子，付出的却是生命的代价，所以，即使是再调皮的小孩，当他想要动手逮一只这种小精灵玩玩的时候，一想起大人的话，也要左右权衡一下，终是觉得对于这种小鸟，还是只用眼看看的好。 　　上个世纪七十年代，我家从老宅子上搬下来，父亲请了亲戚邻居盖了新房子，算是真正意义上独立撑起了一个新门户，几年以后，燕子才肯进我这新家的门，不知道对于燕子来说，是不是只有那些经历了一些岁月沧桑的房子才更可靠些，譬如朋友，也是老的好。记得那天燕子夫妇来我家考察房子的时候，母亲很是高兴，整天脸上都挂着喜气，红扑扑的，人也显得特有精神，像是真的遇上了什么喜事，我想那个时候如果通讯也像如今这样发达，母亲肯定会立马就给在远方工作的父亲拨个电话，报告这一喜讯。 　　暑假的时候，父亲回家看到燕子窝已经垒在堂屋的房梁上，几只燕子不知疲倦地飞进飞出，也很高兴，特意用高粱苗杆串了个小匾，悬挂在燕窝的下方，一来可以防止还没长齐羽毛的小燕子不小心从窝里掉下来摔死，另一方面也可以承接燕子的粪便，不至于弄得满屋都是。 　　没事的时候，我喜欢看燕子飞翔，感觉它们飞翔的姿态真是美妙无比，那对又窄又长的翅膀，飞行时好似两把锋利的镰刀，割得空气都嗖嗖作响，动作快得像是一支刚离弦的箭，“唧——”地一声发射出去，让人猝不及防，它们是我见过的所有飞鸟中，体态最为轻盈、动作最为灵活的一种了。我后来听人说大鼓书，得知民国时期有个姓李行三的侠盗，专门劫富济贫，他最拿手的功夫就是轻功，飞檐走壁，如履平地，人送外号“燕子李三”，觉得用这种鸟来形容他，真是再恰当不过。电影《卧虎藏龙》中，李慕白和玉蛟龙在宏村的月沼上所露的那手功夫，叫做“燕子三抄水”，也很形象传神。 　　燕子是一种恋旧的鸟，秋天来临的时候，它们携儿带女飞向南方（关于这个特性，鸟类学家解释说是因为燕子只吃飞翔的昆虫，而天气变冷以后，北方就没有飞虫供它食用了，为了生存，它们不得已成了鸟类家族中的“游牧民族”），而第二年的春天，它们历经千辛万苦，必定还要飞回去年的旧巢。古人曾经做过这样的实验，头年秋天把一只燕子剪了脚爪放飞，第二年的春天，这只缺了脚爪的燕子，果然又出现在了旧巢中。 　　而我离开故乡多年，也像一只迁徙的燕子，在外流浪，却不能像真正的燕子一样，每年都能回老家看上一趟，想想也很怅然。所以，在这个燕归来的季节，我就特想见到这种有情有意的鸟儿，可是，在这个高楼林立的城市，我哪儿去寻找它们的身影？