[原创] 栅栏里的“五四”

栅栏里的“五四” 　　“五四”发生在1919。国人或许从第二年就纪念。开始是秘密的。后来，“五四”的精神得到了政府的承认，纪念便公开了。
??
　　“五四”是从满清的栅栏里冲出一匹的野兽。满清的栅栏有木桩、铁桩，也有青苔和腐泥。木桩朽了，铁桩锈了，野兽才得以冲出。野兽在满清之前就关在栅栏里，一个朝代承传一个朝代，关了好几千年。野兽在被驯化，但神置基因的野性残留了下来，维系着野兽的体貌和兽性。
　　“五四”冲出栅栏的时候，吃到了西方的饲料，呼吸到了西方的空气，它除开复活了传说中的东方龙的气力与凶悍，多了古代希腊和罗马的神话因子。它的瞳孔里有阿喀琉斯的威猛、有普罗米修士的执著和一点点巴斯达克斯的暴力。它是野性的，但皮毛、血液和骨头里都已揉进了很多栅栏驯养的所谓文明。它冲出来，摔打着尾巴，用前踢挖掘古城墙的冻土，希望喝到五千年前的甘泉，用后脚飞蹬追赶它的人，直到自己脚趾翻卷而追赶者脑浆涂地。它是公认的兽，却喊着“人啊人”，仿佛先前那些建造栅栏驯养它的人全不是人，而唯一有做人资格的倒是它这个野兽。仿佛五千年的文明史全不是人的历史，而真正的历史只是它在栅栏里的记忆。
　　“五四”从栅栏里冲出来的时候是有一个去处的，但这个去处不是它早先来的地方，它早先来的地方要么被毁要么被封锁，就像恐龙时代的森林、湿地和海洋。“五四”要到一个人的页面上去，模仿它耳闻的西方，盗火，烧掉所有的栅栏。“五四”是暧昧的，仅仅是晨风吹拂的清醒，有着几乎是柔美和浪漫的冲动，是在石墩下被压了五千年的野草的萌芽。因为退化，“五四”从栅栏里跑出来不久，就感觉吃力了；后面在穷追，前面的路布满野草和荆棘，且岔道众多。
　　“五四”死了。死在古城的郊外。看上去它死得很年轻——其实它也很年轻（除开被关在栅栏的年辰）。它穿着衬衣和西装，却没打领带。它的脚光着，露着六个脚趾，脚趾上有一层古老的茧。郊外的杨树枯了又绿，绿了又枯。蒲公英开在杨树下。一些溪水从蒲公英的身边流过，发出好闻的碳酸的气味。可是，“五四”看不见这一切了，就像后来芦沟桥响起炮声它听不见一样。
　　两个从郊外路过的人看见了“五四”，感动于“五四”的死的姿态，掩埋了“五四”，且都从“五四”的衣兜拿走了一些东西。两个人都熟悉“五四”，其中的一个人帮“五四”推翻过栅栏，另一个人甚至跟“五四”一起跑过，喊过“人啊人”。现在，这两个人拿走了“五四”的遗物，开始把“五四”当牌位。纪念。祭奠。甚至把自己八杆子打不到的“主义”与“五四”的魂扯在一起。
　　“五四”是谁？我只能说“五四”不是谁。不是屈原，不是陶潜，不是李白，不是苏东坡，不是马致远……二十岁的郭沫若，三十岁的鲁迅，1921年前的陈独秀……都仅仅是“五四”的影子。“五四”是一个时代的侧影，一个时代的青年的剪影。白马过罅。
　　“五四”很像鲁迅。死了，为朝野爱，为朝野传，为朝野异化。
　　不知不觉，“五四”已成木乃伊，被重新拖回栅栏，化上妆，穿上军装。
　　从很小的时候开始，我就围在栅栏前。我一直以为我看见的虽是死掉的“五四”，却还是一个真的“五四”。直到有一天，我爬上栅栏的铁桩——全是铁桩了，不再有木桩——不小心栽进去，砸烂了“五四”，才恍然发现我们一直都在被欺骗：“五四”只是很薄很薄的一层皮，里面全装的是秦始皇的剑、魏武帝的鞭、成吉思汗的弓、唐太宗的旨，还有乱七八糟的胭脂、鸦片和火药。
　　今天，我去了当地的一个广场，又看见“五四”。宣传牌上，“五四”的画像还是旧派的。但青年学生表演的“五四”却是崭新的，几乎看不见一点点我当年在铁栅栏里看见的标本的模样。时尚，自由，美，充溢栅栏。
　　我一直在想那个刚从栅栏里冲出来的“五四”。我知道它死了。今天，当我看见栅栏已形同虚设，“五四”以一种国际的流行的元素出现的时候，我像是又萌生了一点点希望。