[原创] 英子

　　我注视着村委会窗台上一盆名叫“仙客来”的植物，她的花瓣像展翅欲飞的蝴蝶，楚楚可怜的淡粉色显得越发妩媚，历经整个寡照的北方冬天，叶子却现出健康的油绿，处在阴冷的室内和外面雾蒙蒙的阳光之间，滑过的明丽像一幅画的点睛之笔。 　　我边赞叹边提出想分栽一棵的想法，话音未落，身边的知情人便告诉我这盆花的来历：这是上任女村长英子精心侍弄的，她已经走了2年多，但花还在办公室一隅寂寞地开着。花茂盛而卑微，亡人遗物，世人以为不祥。 　　踏查公路边的地块，路基下的枯草内，小草伸出羞涩的叶儿，仿佛纱丽下的美女，若隐若现却又顾盼迷离，颜色正是黄绿间的暧昧。潮湿的地缝内，一丛丛苔藓状的幼苗伸出头，从外观上还不能分辨哪是野草、哪是野菜。 　　30年不变的土地政策，不少农民便把先人安置到地里，在风雨轮回中成为护佑身家幸福的神灵，有零星坟包耸立在耕地中间，便也不以为怪。讲究些的坟还用水泥浇铸，以示不朽。后人如何想从土地中获取收成，坟地周围的草还是不割、不铲，更没有小孩子去那里玩。庄稼没能生长到藏身的高度，三三两两的坟茔在黑黝黝的土地内显得突兀而凝重。 　　我手里百无聊赖地揪起一棵干燥的苇子，它的穗儿已成标本，形态依然轻盈、雅致，抬眼目之所及，内心却是一动，这是英子家的承包田吧？得到与我同行的村妇女主任的肯定后，目光扫向她手指的一座坟，往事像决堤的海水，毫无防备的来了。 　　三年前的早春，我就站在这块地头，按照上级指示，鼓动英子提前早播，以带动村民掀起抢前抓早的春耕高潮。她风风火火地指挥劳动的人群，以单薄的身影，淡定的神情独挡一面。一年之际在于春，农民的春天是希望、是播种、是忙碌中的欣喜。他的丈夫在家准备帮工的午饭。生活角色的错位，在农村习惯中，男子少了扬眉吐气的资本。她春风得意，她踌躇满志。 　　萧红在《呼兰河传》内，曾绘声绘色地描写过一位“跳大神”的给小团圆媳妇看病的台词：小灵花啊，胡家让她去出马呀！婆家最终不肯让小团圆媳妇“出马”，烧多少替身、抽签、画符的无所不用，终究没保住性命。“出马”（东北地区从萨满演变的一种巫医的诊治形式）不是谁都能胜任。总有一种按照常规而不能破解的“说道儿”。英子多年来被头疼病所苦，“出马”后，则不治而愈。谁家的小孩子哭夜，谁家大人有不明原因的病症，往往在村卫生员束手无策中，英子的“方子”总是很灵验，信徒一丝不苟地按照她所说的时间、地点烧了替身，纸钱，加之祷告，多数都“药”到病除。 　　英子左右逢源，当村干部有一笔让百姓眼热的收入。 “出马”又让她散发出一种神秘的气息，所言所行被披上神圣的精神外衣。我唯物，却对其中某些无法解释的现象好奇。曾私下问英子，“来神”时候如何表现？她满脸严肃的说：我坐在空屋子里，两眼微闭，便有飘飘悠悠的云彩向眼前飞来，上面有仙家端坐…… 　　农村刚开始推行合作医疗保险时，阻力很大，信耶稣基督的虔诚教民，理直气壮地拒绝医疗和药品，工作进展的举步维艰。英子以身作则地交了10元保费。转过年，她就住进省城医院，此时她的“出马”经历再无效果。头部肿瘤折磨的她死去活来，开颅手术后病灶已经转移……流连病床两个多月后，便去世了。脑部肿瘤作祟，才是“磨”她出马的根源，真相就是这样的不可捧出，一些威严，可能只是一捧纸灰。曾经的顶礼膜拜，尴尬中却令人笑不出来。 　　她的名字，不断出现在每年一次收取医疗保险的动员会上，领导慷慨激昂地做着动员讲话，讲保险的收益，为证明所言不虚，便拿英子举例说明；她以10元钱保费的付出，病故后得到2万元的赔付，虽然未能救命，但从减轻亲人医药费负担的角度，也很“划得来”。 　　相处的点点滴滴，宿命的挣扎碾过岁月。在迟来的春天里，我只是路过，在英子坟前的瞬间停留，便奔向现任村长的承包田，依然动员他提前播种，年复一年的生存是重复的，花相似，人却不同了。 　　一个人从生活中被死亡抹去，平时归为琐碎一类的日常，便成为众人口中的谈资，被咀嚼多遍。躲开与她有关的一切，怀念常会慢慢湮没。英子的三个女儿，均已经成家，丈夫又有新妻子，早已经搬离村子，她没有放不下的事，跟父母永远相聚于地下，而我们一般称那里为“天堂”。