尾巴（散文诗）

我在村庄的入口驻足，看到一些斑驳的老房子散落在高达的新房中间。 稀疏的瓦片和凌乱的石灰，屋檐失去了曾经的齐整，台阶缺失了部分水泥涂层，唉，再多的修饰和也无法掩盖贫穷和富有之间的残酷对比。 我去细细端详其中一幢老房子，黄色泥巴被雨水在墙面上拖拽成杂乱的痕迹，墙角几片碎瓦瑟瑟地躺着，仿佛是他的主人，我猜想那个外出的或者蜷缩在房子里的主人正在仰视每一个经过他心里的人。 一条狗，也许刚从撕咬的战场归来，夹着尾巴，远远的绕行，一面怯怯地打量我这个不速之客。我从背包里摸出一块饼干，掷在狗的脚下，狗吓得一声惨叫，跑远了。 不远的一栋高大新房里走出一个人，看了看那远逃的狗，说“癞人养癞狗！”言罢朝老房子吐了一口口水，便转身进去了。 啊？我惊异于我的发现，那新房子中走出的人转身时，我分明看到他臀部拖着长长的尾巴。