城市边地【4】

　　从小区大门走出，又从小区大门走入。飘来飘去像个影子。

　　影子是无声的，我也很少发出声音。 　　人说话，出于表达。比如“啊”，表示某种情感。比如“好”，传达某种肯定。而在这片陌生的领地，这种与生俱来的能力却衰退了。 　　从早到晚，几乎不需要说一句话。路上遇不到一个熟人，说话对象几乎为零。 　　说话对象一旦为零，即使身居闹市，也如置身无人之境。 　　只是特殊的一次，去小区直饮水点取水，推着一桶水来到单元门，一个推着宝宝车的妇人，突然开口：“你，取水。是要——办卡的吧？” 　　猝不及防间，说出的话便有些颠颠倒倒：“是啊，呃呃，是啊。当然。不过嘛——也是可以投币的。六个——呃，每个一元的硬币，可取水一桶。但是呢，也可办卡。” 　　而且，把“镍币”说成了“硬币”，“硬”的发音也不是“yìng”，而是“g”——纯粹云南方言的发音。 　　见她一怔一怔地望着我，才惊觉此时的我，是在异地与一个异乡人说话。 　　我感觉自己语感极差。这样的窘境，就是长时间不说话的原因。 　　英国作家奥利维娅•莱恩在《孤独的城市》曾说过这样一段话：无论身处何地，你都可能感到孤单，但生活在一座城市里，被数百万人围绕着，又会催生出一种别样的孤独的滋味。 　　我就是带着这样一种别样的孤独。在小区无助地走来走去，走来走去，直到累了就返回居住的楼房。 　　经过门口，无意一扭头，就看到了“13”。 　　“13”，是一条狗，一条浑身黑如漆的狗。 　　它有魁梧的身、圆的脑袋、尖长的嘴，和耷拉着的两片耳朵。一见人就仰起头，求助地望着人。它的主人早出晚归，把它锁在楼层人行安全通道的转角楼栏。 　　这幢有着28层的高楼，居住着来自天南地北的人。房主们乘坐电梯匆匆上下，自然很少有人关注它。13很少吠叫，再加上楼道的灯坏了，这里便成了它安身立命的隐秘死角。 　　有时去楼道转角取拖把，一见我它总是殷勤地站起身子，频频摇晃尾巴。脖子上的长链把它紧紧拴牢在楼道栏杆上，使它活动范围极其有限。它就在极其有限的空间腾挪、旋转、呼吸、生存，偶尔发出几声低低的近乎呜咽的鸣叫。 　　13乌黑发亮的眼睛，射出两束冷冷的光。 　　这是孤独的冷、绝望的冷。主人早出晚归，有时甚至忘了喂它，它只能在幽暗的过道转角，在无助中默默忍受着孤独、干渴、饥饿，把一个又一个白天和黑夜，熬成无法转移的绝望。 　　黄昏降临，倚窗而立，有时想起13的眼睛。便有两束冷冷的光，像两把锋利的尖刀向我刺来。 　　这是一座特大城市。居住人口两千万。被如此之多的人包围着，却会时时催生出一种从未有过的孤独、隔绝的状态。 　　唯一能做的，就是整天盯着手机，从一个微信群转悠到另一个微信群。 　　依窗而立，对面楼群的灯火次第亮起。无法猜想对面灯火主人的身份。即使对面有人偶尔看到了我亮着的灯，同样不会猜想我是谁。 　　在这样灯火密集的城市，一样的灯火实在是太多了。 　　一声闷响在夜色中传来，直击耳膜。骤然惊觉：这不过是一种幻觉。 　　幻觉来自几天前，对面六号楼17层，有人跳了楼。据说因为欠债。 　　因为欠债，无力偿还，债主逼上门，守望在楼下。无路可走，他选择了跳楼。 　　跳楼者，在纵身一跳之时，一定是感觉到，这个世界上，已经找不到一个能帮助他的关系亲密的人了。只能纵身一跳，就此了结。他的孤独是绝望的。 　　夕阳西下时分，小区里的人会逐渐多起来。大人领着孩子在小区的空地上游戏。我常会去小区草坪前长靠椅上闲坐。一天，有个瘦削的男子站在靠椅前，有些孤独的样子。我连忙立起身，对他说我旁边还可坐人。 　　他犹豫了一下，在我身边坐了下来。 　　他说他来自广西桂林，我说我来自云南大理，手肘相碰的一瞬，彼此便有了一种亲切感。“广西、云南，呵呵——我们的老家是邻居啊。” 　　他告诉我他姓于，我告诉他我姓张，接下来便开始交谈。谈话的过程，他不时发出轻轻的会意的笑声，我似乎找到一种故人感。 　　临别时，他主动说：“我们可以互相加微信啊。” 　　在小区里走出走进，有些面孔似乎熟了起来，但始终找不到一个关系亲密到可以倾听我讲话的人。无意间，却在这个夏日的下午找到了 　　看着下午幼儿园放学后，在空地跑来跑去的孩子，感觉孩子彼此接纳的能力超过成人。 　　旅行是对日常孤独的最好逃避。夏的末尾，我去了一趟北戴河。在阿那亚民宿旅游度假区，看到一个面海而建的图书馆。它的名称，竟然叫“孤独图书馆”，与我的心境十分吻合。 　　坐在孤独图书馆，面对大海，突然想起海子的“面朝大海，春暖花开”。这是他在卧轨自杀两个多月前写的两句诗。 　　我猜想，这时的海子，一定十分孤独。人逃避孤独的最佳选择，也许就是面对大海。 　　“怎么叫孤独图书馆呢？每天应该有很多人嘛。”在两层围廊和书架组成的图书馆里，我突然就听到了一句轻声的问话。 　　说话的是一个长发披肩、穿白色连衣裙的女青年。 　　“其实，孤独并不见得不好。教授不是讲过——文革中，他每天都要被揪去参加各种各样的大会小会，挨批斗、作检查，回到牛棚还要看到周围无处不在的监视的眼睛，想孤独都孤独不了？即使现在，他也孤独不了啊，始终有摆脱不开的各种礼仪、应酬，不想去讲的各种讲话……” 　　回答她的是她身旁的男友。 　　离开阿那亚，回到小区单元房，静静想起男青年的话，对孤独突然有了新的理解。 　　13是不见了。从海边回来不久，就不再见到它——这只孤独而可怜的狗，主人把它牵到了一个我不知道的地方。 　　而向窗外闪烁的灯光，便有两束冷冷的光，像两把锋利的尖刀，向我刺来，让我不寒而栗，夜变得很凉。 　　我知道，这是13向我射来的眼光。 　　13的孤独是被动的，是被铁链拴出来的，是一种应该摆脱的被豢养的孤独。 　　跳楼者的孤独是无奈的，是被无助带出来的，是一种无法摆脱的被逼迫的孤独。 　　而教授追求的，应是另一种孤独。每一个生命个体，都是独一无二的。纵向看，既无前世，也无来生；横向看，我是唯一的，没有谁可以替代我。 　　我开始恢复中断已久的读书。我发觉，这样的孤独状态很适合读书。 　　偶尔，也会下楼，散散步。一天，在小区的路口，遇到了一张逐渐熟悉起来的脸。 　　“溜弯啊？”脸上露出笑。他是一个土著，经常在小区拐角的路边打理着一辆老年代步车 　　“嗯。溜——溜。”我以为自己好像不是在溜弯。 　　因为，我一直找不到走回原路的感觉。这种感觉，来自那个推着宝宝车，在单元门口问我“取水是要办卡的吧？”的妇人。一场不可预知的疾病，我被送进医院。出院后又返乡休养了一段时间。再次返回这座城市的小区时，在楼道里再也见不到她的身影。 　　后来才晓得，小区单元房里住着的并不一定是房主，还有很多零散的租住户。 　　小区附近，有不少的绿地和公园。在一些公园里，长满了银杏林和杨树林，我常去溜银杏林、杨树林。银杏叶的生动，装饰了我的孤独；而杨树身上的斑癞又像一只只眼睛窥视着我，使得我的孤独仓惶失措。 　　秋天是适合寻找的季节。在公园，我捡回了很多白色和红色，白的是银杏，红的是山楂。孤独因此多了些色彩。 　　秋风渐渐凉下来的日子，站在客厅北窗，向窗外默望。窗前有一排杨树，一二三四五，一株是杨树，另一株是杨树，还有另外三株也是杨树。心情变得从未有过的孤寂。 　　天渐昏黑，眼前的楼群渐渐模糊，呈现海天微茫的景象。仿佛又回到阿那亚海边的孤独图书馆，淡忘了孤独。寂静浓如一坛老酒，令我微醺。 　　少年孤独，缺少的是一个朋友；中年孤独，缺少的是一本书；老时孤独，缺少的是一个自己。 　　“面朝大海，春暖花开。”大海无处不在，关键在心。夜色渐渐变深，远处的灯火次第亮起来。我重新坐回桌前，用文字找回我的心跳。