[原创] 时光记事薄

时光记事簿

杨献平

村庄

　　在南太行，我时常走在弯曲的马路和岭壑交错的山上，从山顶看到更高的山顶，从地处看到更低的地方。春天的洋槐，椿树、梨树、杏树、桃树和花椒树，满山遍野的白和红……青翠的树叶，婉转的鸟鸣……幽深、突兀、神秘而庞大。 　　 夏天，庄稼是茁壮的青色，有时因雨水的匮乏，呈现出枯萎的迹象。不怎么优秀的麦子在五月变得金黄——不知道从哪里来的蝴蝶和红蜻蜓，围着山岭上的麦场，飞舞在我们的头顶。 　　 向阳的山坡很陡，笨拙的牛不可以攀登，灵巧的羊如履平地。山坡上到处开满荆柴花，丛丛相拥，根系在错杂的石头之间，也在长满绿色菌苔的沙土之下。一些远道而来的蜜蜂嗡嗡嘤嘤，一些自产的山蜂混杂期间”（相互杀戮和吞噬）。红色的、杂色的、白色的、黑色的鸟儿在远山，也在近村的树枝和房檐之上——我时常看到它们在头顶或身边飞翔，但却很少看到它们的草巢和幼仔。 　　 后来我离开了村庄——那个上午，我走出村口，看了看自己的父母、兄弟和孀居的奶奶，又看了看河边被风吹到的幼小杨树、自家陈旧的房屋——泪水流出来，打在新发的军装上，溅起一片沉闷回声。
　　
　　　　再后来，我回去过很多次——在夏天，又看到一些面孔，新的旧的，我有点辨别不清。村庄依旧是村庄，改变的只是几座新崛起的楼房。此外，我还发现：好多人脸上的皱纹一次又一次加深，好多的孩子在村庄奔跑和玩耍——夜晚的狼嚎已不可闻，清澈的溪水只余下一些干瘪的水藻。在冬天，我能看见日渐稀少的树木，到处的荒草、满坡的田地和北风中的尘土；在夜晚，看见零星的微弱灯光，从各家的门窗，试图照亮整个村庄。


大树和我们的生活

　　 梧桐栽下没多久，忽然之间，就长大了，我肯定亲眼看见了，但没确切的印象。我好像一直在有意忽略着，反过来，它也忽略着我——我就在它们的身边，日日看着，甚至还在它们身上用刀子刻下自己的名字……而今，它们已将我的名字掩盖了，用并不坚硬的皮肤，将一个人的名字收缩到了时间里面。

　　　　父亲说：这桐树的心已经空了，再长下去，什么材料都做不成，锯了，还能解几块板子，做家具用——说完，就开始锯，锋利的锯齿不断深入树木。第一个回合，它就流出了一些青色的树脂，亮亮的，像人的眼泪或者口水，噗嗒噗嗒滚在泥土上。锯了一会儿，我和父亲满头大汗，锯齿还没完全穿透梧桐树的身体，它就倒了，轰然一声，落在还没撒种子的田地里，粗壮的枝干断成了几截，裂痕白得耀眼。

　　　　父亲起身，抓了一把湿土，撒在梧桐树茬上。说，来年春天，它还可以滋生一些新枝条出来，几年之后，就又是一棵大树。母亲说，梧桐树只能做桌子面，不如栽一棵椿树，能当梁，还能做门板。

　　　　椿树木质坚硬，长势极慢，树苗也不怎么好找。父亲扛了镢头，到后山转悠了大半晌，带回来一棵椿树苗儿，虽还没有我高，但很直顺，新发的叶子已经露出了嫩黄色的小脑袋。父亲桐树桩一边又挖了一个坑，提了清水，先润了底下的干土，把眨巴着根须的椿树苗儿放在里面，我一锨一锨往里填土，父亲不时用脚踩踩。

　　　　第二年春天，椿树代替了老梧桐。我很快把它忘掉了。再一年的春天，父亲请了木匠，叮叮当当做起家具，那棵老梧桐解成的木板也干得可以用手指我敲出响声了——不到10天，就变成了崭新的写字台和橱柜——它留在院子里的根，尽管又滋生了几次嫩枝，但都被我踩掉了。

夜路


　　　一天又过去了，最后的光芒降落，远山在苍茫中，房屋被树木包围，我被疼痛击中。陌生的小镇渐渐安静，我走出来，看到几辆三轮车，嘣嘣响着，转弯不见；看见几个人，从长途班车上下来，消失在村庄里。

　　　我的右手食指依旧疼着，鲜血溢出来，湿透了纱布，凝成紫黑色。我回头看了一眼，小镇依然故我。我想回家——向南的山岭连绵不休，众多的树木在秋天变黄，落叶没有落在树下，而是随着凉意的秋风，在黄昏穿行。

　　　天渐渐黑了，鸟儿们发出幽静的叫声。我走上一道山坡，再下坡，如此几座之后，天完全黑了，冷僻的山路之上，除了岩石和植物，就我一个人。脚步承载肉体，眼光照亮脚尖。路过几座坟茔，简单的轮廓，安静的惊惧。夜枭叫声出其不意。

　　　很多车辆在这里倾覆了，驾驶和乘坐的人留下肉体，丢掉灵魂；还有人在深邃的山沟里，用绳子把身体悬在空中……有一年，我一个表哥从这里捡到一个孩子，带回家里，我母亲还抚养了一个多月，后来给了没儿子的亲戚。

　　　路过废弃的庙宇——土地公公、山神乃至其他一些神灵，被迷信，也被供奉。走到其中一座，我看到的天幕深邃无比，秋夜繁星，站在蓝色的天幕，像是一场冷清的聚会。狼嚎一声接着一声，秋风的落叶打在脸颊上，摩擦裤脚的茅草似乎无数的手臂。

　　　我想歇歇脚——哪里才是最可靠和安全的呢？我想到了庙宇——神灵的所在，正义或者公理，避难和拯救——而当我进入，迎面是一阵冷硬的风，深不可测，敷在的我的皮肤上，比大雪中的刀子还要冰冷。

　　　 神灵是最不可靠的——我忽然这样想到，自己把自己吓了一跳。猛然转身出来，外面还是夜，深深的夜，夜光照耀安静的山峦，动物的梦呓或者奔跑声格外清晰。看到一座村庄，我快步跑过去，房子是生硬的，只有偶尔亮起的那一抹灯光，才是我需要的。