[原创] 解词：指鹿为马

??儿子出生在城里，成长也主要在城里。虽然每次回乡下老家，都要教他辨识庄稼、蔬菜和植物，但从两三岁，到十二三岁，儿子仍像讥讽下乡知青的笑话所说，区分不开韭菜和麦子，指认不出红苕和花生。记得读四年级时，他刚八岁多点，有天放学回来，说老师要求写篇作文，内容是有关植物的。妈妈让他写桃花、梨花、杏花什么的，他想了会儿，却说： ??“在乡下看到的，全都忘在城里了！” ??这话，无端引发了我的感触。生在农村，长在农村，对农村的风物人情，所见不少。进城后，那些物事也刀刻一般，留在记忆里。我写过一些乡土散文，便是因为这记忆。对我们这代人，越是在城里，越容易想起乡下的种种。虽然那滋味，多有苦涩。儿子却不同。他成天所见，无非高楼大厦，终日所闻，不过车声人声。偶尔随我们回乡下，也不过匆匆过客。他不可能在花朵中，留一星半点痕迹。花朵们对他，也很难有什么印象。回到城里，自然也就很快地忘了。所以，他的感叹虽是随口而出，却让我觉出淡淡的凉薄。 ??不知怎么，竟想到“指鹿为马”。觉得这个词，极具寓言色彩。或者说，更像一个神秘的谶语（chèn，迷信中将要应验的预言、预兆，一般指“凶”事，不吉利的事。有个成语就叫“一语成谶”）。只是，它的指向是在现代。我感觉，它是为人类的丧失而预设。 ??当然，一开始并非这样。像大多数成语一样，它也有故事和出处。据《史记·秦始皇本纪》载：“赵高欲为乱，恐群臣不听，乃先设验，持鹿献於二世，曰：‘马也’。二世笑曰：‘丞相误耶？谓鹿为马。’问左右，左右或默，或言马以阿顺赵高。或言鹿，高因阴中诸言鹿者以法。”大意是说：赵高有篡位野心，但对朝臣的支持率没底，便想法测试。他牵了只鹿上朝献给二世，却说献的是好马。二世笑说：“丞相搞错了吧，怎么把鹿说成马呢？”赵高说：“陛下不信，可问众大臣。”大臣显然知道赵高的意图：一些胆小者低头沉默。一些谄媚者阿谀说是马。当然，也还有些人坚持，说是鹿。 ??这就是“指鹿为马”。字典里说，它常用来比喻故意颠倒是非，混淆黑白。 ??就民族历史发展而言，这是个特殊事件。赵高的权威，通过这荒诞的故事，得到确认与加强。在赵高剪除固执己见者后，《史记》说：“后群臣皆畏高。”因赵高权重于人，能借二世名义狐假虎威。在秦朝短暂的历史上，三位丞相：吕不韦、李斯、赵高，都很有名。吕和李斯都是始皇的宠臣。赵高是宦官，是趁始皇驾崩，和李斯密谋，假传圣旨让公子扶苏自杀，扶持次子胡亥上台，并设计害死李斯后，才得以专权的。估计二世多少有些昏聩、无能，所以赵高才敢那样嚣张。 ??就国人精神历程而言，这也是个重要事件，对后来者有普世意义：它为弄权者树了一个榜样，如何瞒天过海，如何狐假虎威；它也给智识者立了一根标杆，指出两条泾渭分明的路，一条是生，一条是死。或者用后来曹操所言：“顺我者昌，逆我者亡。”它警示后人：聪明要收敛，糊涂最安全。所以，在泛黄的史册中，无论从借酒佯狂、剪发杜门者身上，还是装聋作哑、难得糊涂者背影里，都可看出它的影响。即便到当代，也还有储安平、张志新、张中晓等人，用血肉之躯，一次次印证着那个暗示或诅咒：“说真话者死”。 ??这故事值得思考、玩味的地方，还多。二世再昏庸，也不至傻到鹿马不分。而赵高虽大权在握，但毕竟在二世之下，以这样的方式测试人心，未免过于张狂。因此有人大胆猜测，赵高当时牵上大殿的，不是梅花鹿，而是麋鹿。就是俗称“四不像”的那玩艺儿。
??这猜测不无道理。世间事，真正的赤裸裸，真正的肆无忌惮，总是少数。即便秦桧要谋害岳飞，也知道假传十二道金牌，想出个“莫须有”的罪名。赵高当然也知道，二世不傻，君臣不傻，所以只能偷天换日，瞒天过海，靠貌似神离、靠模棱两可，靠像雾像雨又像风，来迷惑、诱引和欺骗。因此我以为，指鹿为马的实际情形，可能是： ??第一，故意，或因故意而装作无知； ??第二，无知，或假装无知以掩饰故意。 ??故意，总有企图，有阴谋，有不可告人的目的。日本把钓鱼岛硬说成了的领土；骗子将废弃零件当作尖端技术兜售；奸商把人工培育的人参当野生参骗钱……类似事例太多，且不说吧。因故意而装作无知，有个经典的案例：“皇帝与新装”的故事中，除说真话的小孩外，上至皇帝，中至群臣，下至百姓，为显示自己并非愚蠢（骗子说：只有愚蠢的人才看不到），都故意不说出皇帝“裸体”的事实，显然是故意。 ??无知，和假装无知以掩饰故意，情况复杂，很难区分。所谓“四不像”，是说其角似鹿、面似马、蹄似牛、身似驴。正因它“四不像”而又“面似马”，才有被指鹿为马的可能。若真是这样，我宁愿相信群臣是真无知。但另外的情形，就很难说了。比如下面这话：“同样一块钱，在农村的实际购买力比城里高。也就是说，如果换算为相同购买力，农民的实际收入高于其名义收入。”这可是很有意思的逻辑。城里的钱，到农村就升值，仿佛持美元、欧元、英镑者，来到中国。而这观点，据说出自某经济学家，即学术。你说这是无知，还是假装无知以掩饰故意？专家，总不会真无知吧？那他又要故意掩藏什么呢？ ??不过，这还不是我想说的。我想说的，是另外的情形。 ??池莉在一篇文章中，讲到一件事：语文考试，她女儿将填空题“青青的瓦”，写成了“清清的瓦”。问她如何出错，女儿问：“什么是瓦？”池莉写道：“我这才猛醒，她这个7岁的小人儿，的确还从来没有见到过瓦，更何况‘青青的瓦’。”她由此感叹说：“现在我们居住的城市里到处高楼林立……青青的瓦已经变成一个遥远的带着乡村气息的故事。” ??当青青的瓦，成为遥远的词语，成为只属于乡村的物事，城里的孩子，如何感知到瓦的意味？瓦的意味消失，瓦蓝的“蓝”又该如何描述？当我们抬头，想起那曾经美好的词语：瓦蓝的天，可是，我们眼里，只有那样的灰暗，低沉，如何能让我们将它与瓦蓝发生联系？而当越来越多的词语，伴随着它的“能指”消失，我们该如何理解它的“所指”？批林批孔时，有人曾抓住“四体不勤、五谷不分”大做文章，以为孔子无知。可现在，有多少人能够说得清五谷是哪五谷？又有多少城里孩子，能区分出麦子和韭菜？现在的家庭里，水是自来水；电是自来电；火是自来火（用煤气）。孩子们没见过长辈在烟熏火燎中煽风点火的场景，他们如何能从字面上理解“煽风点火”的意义？ ??儿子现在读初中，不断地接触到古诗词，那样优美的句子，那样深蕴的意境啊。可是，当他根据那些句子和意境，想要“按图索骥”时，却只有失望。林立的高楼大厦间，雪花难以飘落积存，他如何理解“隔牖风惊竹，开门雪满山”？每到春天，风尘蔽日，黄沙漫漫，他如何体悟“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”？如何感受“青山横北郭，白水绕东城”？如果有一天，他到了黄河边，看到常年断流的河水，干枯的河床，他该如何回味“黄河之水天上来，奔流到海不复回”的宏大和磅礴？他该如何坐实李白的豪迈和浪漫？他会不会以为，他的乡党，那个叫李白的人，是在信口开河，或故作夸张？ ??蒹葭。白露。鹤唳。鸢飞。猿啼。虎啸。莺鸣。蓝天。白云。青山。诸如此类的美好词语，正在远离我们的生活。而这种远离，并非词语的没落，而是词语所指称的事物的丧失，是我们所置身的社会意蕴的丧失，是我们的美好生活和感受的丧失。电视里现场直播过老虎产崽的过程。当播音员说到：全球只余30多只野生华南虎、30多只野生东北虎时，我不禁想起一个词语，照猫画虎。现在，我们该如何教孩子画虎？也许，真的只能照猫画虎了吧。只是，我知道，没有切身的观察和体验，那结果，势必是“画虎不成反类犬”。 ??回到指鹿为马吧：如果有一天，鹿和马都不存在了，我们该如何给后人讲解这个词语的意思？如果他们想要区分鹿马，我们如何给他们提供鲜活生动的标本？如果他们不能确切分辨鹿马，该如何避免自己不“指鹿为马”，如何不盲从于别有用心的人“指鹿为马”？ ??这样的问题，我是没能力解决的。所以每想到这个词语，就觉得莫名地悲哀。为我们自己，更为我们的孩子。