[原创] 山里红

　　　　　　　　　　　　　　 　　猛地一抬头，我便看到了那丛山里红，那丛忧伤的山里红。却有一粒，只有一粒，生了病似地，在边枯边落。我知道，姐姐又不见了，我又得去找她。我找遍了山前山后，找着找着，天就黑了，雨就下了。我还在找。鼻子里却早就闻到了山里红的甜味。我记不清我有没有淌口水。我没有任何意义的打了一个喷嚏，便随手摘下一粒山里红，用衣袖揩一揩，一路吃一路回家。
　　家里人也没有等我，便围着一个翻过来的脚盆吃早饭。是山芋干稀饭，脚盆上还多盛了一碗，肯定是留给我的。我没有问是谁做的好事。更没有谁想起来我出门是去找姐姐的，包括姐姐自己。大家正在有滋有味地喝着稀饭，父亲和母亲的筷子几乎同时伸向咸韭菜，又几乎异口同声地说，吃饭，发什么愣呀！我答非所问，姐姐，你啥时候回来的呀？
　　这是1983年的某一天。路上，我总是遇到一些异常的东西。除了我虚拟出来的稻子灌浆的声音，我右边是一大堆一大堆兀自长大的蚂蚁蜻蜓等动物，我左边是参差不齐的山里红。吃过早饭后，母亲在烀着猪食，父亲端着茶杯找人吹牛去了。而姐姐忽然又不见了。母亲往锅塘里添了一把草，说，伢子，赶紧去找你姐呀！我便村前村后地找了。终于找到了一间瓜棚，里面黑咕隆咚的。姐姐在里面唱歌吗？姐姐在里头恋爱吗？姐姐在里头哭泣吗？风在我的耳畔频频呼啸，我却没有敢走进瓜棚看个究竟。
　　外婆却从里面走了出来。外婆一直住在里面看瓜。我感觉到一种恐惧。其实，我不该有这种感觉的，但是，我控制不住自己。雨早已停了。阳光透过高大而毛发稀疏的桑葚树，涂抹在外婆霉干菜一样的身体上，然后又四散到她身边的山里红上。外婆一看到我，就望着空空的天空发呆。过了好长时间，她才胸有成竹地问到，又没有找到你姐姐吧？说完，她背对着我，又钻进了瓜棚。
　　而我还得去找姐姐。我行走在我一个人的阴影里没有任何知觉，我的身体如同云一样飘荡，我不晓得时光是不是还在流淌，满脑子都是姐姐。我甚至站在下午的干风中仰望天空，却流不出眼泪。我不止一次地在山头上无声地叫道，姐姐回来！却没有一次找到姐姐。姐姐总是先我一步到家，端上一碗稀饭，再夹一些咸韭菜，然后便坐到门口的田埂上。那里也有一丛山里红。我最头疼吃韭菜，塞牙缝，味道还重。姐姐就经常塞给我五六个熟透了的山里红。那岂止是甜在心里的？
　　吃过晚饭，姐姐进了自己的房间。她没有向我招手，我却缩着脖子跟了进去。这是一个防震棚，里面除了一张床以外，什么也没有。枕头旁边，放了两本小画书，一本是《闪闪的红星》，一本是《青春之歌》。姐姐说，我都看了好多遍，还有不少字认不得。我的鼻子一酸，姐姐只上到小学三年级，因为家里缺少人手，便辍学和母亲一起干农活了。那时，她才十岁。家里依旧一贫如洗。父亲做着大队书记，成天到晚什么事也不干，还经常带着人来家喝酒。每每想到这里，我就气不打一处来。直到二十多年后，这股气才慢慢消散。姐姐打开了《青春之歌》，我把姐姐不认识的字一一教给她。我们坐在床上，姐姐搂着我的脖子说，冬子，你在大学里千万不能瞎混呀，我们家就指望你翻身哩。我说，姐姐，你放心，我一定好好念，将来分配个好工作，带你出去旅游。姐姐点了点头，满含眼泪说，好弟弟，姐姐一定会等到这一天的。
　　月光白花花的。静，死一般地静，从布满星星的天空倾泻而下，聚集在这江淮之间的一间茅屋里，氤氲着屋子里的每一物件。姐姐忽然不说话啦，我忽然也不说话啦。我们其实是彼此陌生的。这被突然放大的陌生里，有寂寞，有惆怅，更有悲哀。我知道，姐姐又要走，我想拉住她的手，不让她走。但不知怎么回事，我没有拉她。
　　夜披着硕大的黑斗篷仍旧静无声息地往我们的心里赶。我又开始到处找姐姐。村子里没有人。我不晓得人都到哪里去了，那些平日里嗷嗷叫的狗呀猪呀都到哪里去了。不止一户人家的门口斜倚着冰凉的锄头或大锹，而更多的时候，我沦陷于月光之外的黑暗中。姐姐也会是这样吗？姐姐难道不害怕吗？我依旧顺着墙根走，口腔里洋溢着咸韭菜的味道。我还是没有找到姐姐。一头咽着口水的老水牛，躺在村西头的洋槐树下，用陌生的眼光盯着我看，我被吓得拔腿就往家里跑。
　　令我感到诧异的是，当我气喘吁吁推开家门的时候，父母早已酣然入梦。更让我感到奇怪的是，我看见了睡在姐姐右边的我。那时，我一句话也不说，只是大睁着眼，月光洒满了我们一身。而且，我还从姐姐身上闻到了一股好闻的味道，肯定不是韭菜的味道。许多年以后，我才知道，那叫体香。而当我明白这一切的时候，姐姐却又不见了，真地不见了，永远。
　　我确实是去找姐姐的，而且找到了从此再也没有回来过的姐姐。
　　姐姐老是出门去做什么，一直到现在，都是一个迷。问过父亲，父亲说，天晓得。问过母亲，母亲只是笑笑，往猪槽里又加了一瓢糠。我却始终没有敢问姐姐，虽然姐姐一直对我很好，却让我产生了一种莫名的恐惧。在田里栽秧的时候，我会突然扔下秧把，一把拽着姐姐的手，近乎哀求道，姐你不走。在山头上独自行走的时候，看到一只白兔倏地钻入草丛深处，我的心头一阵酸痛，我姐又要走了。却不知她要去哪里，却不知她要去干什么。只记得，村里人对我说过，姐姐常常在村里拾荒，比如废纸，废牙膏，废铜烂铁；姐姐常常跑到山上去摘山里红，去刨大药，去划草，然后，把这些东西换成钱。许多年后，父母告诉我，我上大学每个月15块钱的生活费，都是姐姐挣来的。
　　我生活在别处，而姐姐毫无怨言地生活在此处。
　　但是，姐姐的心不在这里。
　　大三的那年夏夜。姐姐又出门了。我必须去找。通往河湾的路是老路，很老的路，属于史前时代。路两旁长满了山里红。据说它们似乎一直在那里。河边一个人也没有，只有一对迟归的蜻蜓还在呢喃低飞；皓月当空，河水仍在静静地流淌着。姐姐坐在石头上，两只脚都放在河水里。清风徐来，水波不兴。我看到，姐姐其实不是一个人，还有一个男的，经常往我们家去。我认识他，是上海下放知青。他们相互依偎着。不一会，就紧紧拥抱在一起。……我知道，我该走了。把这片天地留给姐姐和她的男友。
　　姐姐却没有等到我大学毕业。在她22岁的那年冬天，和她好了五年的那个知青毅然决然地回城了。那是一个飘着鹅毛大雪的早晨，我们一家人正在吃着早饭。姐姐吃着吃着就不吃了。姐姐说心里难受，姐姐说想出去转转。父亲没有说什么，母亲也没有说什么，他们正在很投入地吃着早饭，筷子几乎同时伸向了那盆咸韭菜。我拉着姐姐的手说，姐你不走。姐姐推开我的手，说，没事，姐不走。话音未落，姐就走了。我总觉得不对劲，满村满山地去找，可我怎么找也找不到。村里人说姐姐投水死了。但是，我不相信。我必须找到姐姐。我找了二十年了，还是没有找到。然而，我多么希望能够在时间之流中逆行，我多么希望谁能够行行好，把我曾经爱过的，已在很久之前骤然消失的姐姐再度还给我。
　　其实，我明白，这么多年来，姐姐一直没有走远，因为她一直在我的眼前晃来晃去。去年的梅雨季节，我在上海学习，又赶上下雨。五天来，上海一直下雨，最后竟连黄浦江也被打得透湿。下不完的雨，不绝如缕地，把人们所有的笑脸，洗刷得干干净净。我没有想到，我逃离了故乡的黑夜，逃离了青春的寒冷，可是，我一直向往的这座大都市，只给我一些陌生的，潮湿的脊背。天却在亮着，我打着伞，携带着孤独，在外滩独步。募然回首，就见在不远处的远方，在无边细雨中，我的姐姐，静静地站着。脸模糊不清，只能看出大致的轮廓：两条又粗又黑的麻花辫，一双大而无光的眼睛，……姐姐呵，我的好姐姐，我总是不断走失的姐姐，在这个春天快结束的时候，姐姐立刻显出了她的皱纹和创伤，旧的，和新的。姐姐怎么就变老了呢？我想拉住她的手，我们一起回家。而她始终没有理睬我。在城隍庙，在静安寺，在五角场，我似乎一直跟着什么人在走，我听得见我或高亢或疲惫的脚步声，却永远也赶不上姐姐了。
　　于是，我决定离开上海，以最快的速度回家。回江淮之间，回我的村庄。我相信，姐姐，或者总有什么人，会在那里等着我。正午时分，雨还在下着。在山坡的拐弯处，在一丛茂盛的山里红上，一滴长得那么酷似泪水的雨水落在心上，然后便消散了。可是，那清凉和惊悸还在。那是姐姐遗留下来的吗？我那干涸的心呀，一直在找的，便是这个吗？我已经出门了。我一次又一次地出门，像姐姐一样。可是，为什么除我以外，居然没有一个人看到我正在找着姐姐？
　　夕阳西下，村庄差一点就要沦陷于黑暗之中。我又看到了姐姐。她沉默地站在山里红旁，一言不发。其实，我懂姐姐。她是个弃儿，是她亲生父母更是这个世界的弃儿。我的母亲是在听到了一个婴儿的大声啼哭后，才在这丛山里红旁边发现了被遗弃的姐姐，然后，姐姐才成了刚出生不久的我的姐姐。我们一起喝着母亲的奶水长大，我们一起到河湾里找回那些隐居已久的螃蟹泥鳅，我们一起救助起那些躲藏在悬崖下被雷电烧焦的小花。而如今，姐姐总是再三走失，只剩下我独自一人跟这个世界拔河。现在，我的身边站满了看不见的姐姐，我若有所思地叹息着。我想和石头说话，白天的棱角分明的石头们都已集体返回到每日一次的死亡中。肯定会有别的姐姐出现。她们的脸色阴暗，憔悴，她们一定是出生于村庄黑暗的心脏之中。我是不是真的找到了姐姐？
　　至少是现在，如果我喊一嗓子，在草垛旁喊，在散发着葡萄嫩枝气味的房屋周围喊，姐姐她会不会自己回来？二十多年来，我跑遍了这个村庄，跑遍了相象的无数个村庄，我询问过沉默的牧童，樵夫，和浣女，我敲过无人居住的废墟的大门。而这时，姐姐已经站在山头上，和几棵与她年龄相仿的山里红树站在一起，树上站满了麻雀，大声吹着口哨，此时，成了她忠实的朋友。当我爬到山头上，姐姐又早已不翼而飞。我永远都慢半拍，跟不上姐姐的脚步。下雨天我总能跟着姐姐的脚印找到她吧。村庄里一片泥泞，姐姐的脚印像一朵莲花，小时侯我就很熟悉的。但是，我再也找不到姐姐神秘的脚印，连同神秘的姐姐，如同一滴雨水一样，轻而易举地，永远消失在，或曰留在村庄里。
　　谁又在今夜吟诵诗句：岁月的尘埃无边/秋天/我请求:/下一场雨/清洗我的骨头/我的眼睛合上/我请求:/雨/雨是一生的过错/雨是悲欢离合。　　 　　肯定不是外婆。外婆既看不见东西又不会说话。外婆已经死去多年。外婆临死前只对我说了一句话，雨下大了，不要忘了出门去找姐姐。
　　那时，我含着泪水点了点头。