[原创] 路线图—三姑（上）

　　都说，一母生百般。这句俗话，用在我家再合适不过。我的大姑过于强势，三姑又过于弱势。三姑父去世了，三姑哭成了一滩稀泥，大姑说：“走了好，活着也是累赘！” 　　三姑的夫家是河埠。很长一段时间，我把河埠等同于小学课本上“万盛米行的河埠头”，甚至觉得，三姑是我家的新米（结婚的时候才19岁），万分不舍地送进王姓家门，换回我的二婶。似乎没有更好的命运，季节有时等不到米粒的饱满，便把它当作种子贡献了。如果你生活在那些年月，你就会听到一些这样的话：俺娘说，等俺长大了，给俺哥换个媳妇。 　　生活真是一位幽默大师。三姑的婚姻，走的是“父母之命媒妁之言”的封建路线，却恰恰出现在那些大搞“破四旧、立四新”活动的日子里，结婚要革除旧风俗，不能上轿不能坐车（马车），新风俗是新娘新郎佩带大红花，步行（路远的可用自行车）。二十多年前，每逢春节，我常常步行到河埠去。一出村口，抬眼可见，密密匝匝的杨树槐树们把我的路线截断了。我要拎着一提包的点心饼干，翻过洪沟河的两岸。其间80米的荒滩和薄冰，灰黄银白相接，因为笔调舒缓而又遒劲，我便对着一棵枯黄的茅草撒尿，或者溜冰，张开双臂，在滑翔的轻盈中制造惊骇。在重重地跌倒以后，我看到了远处的大桥，确切地说，只是一个模糊的轮廓，意念中的幻影。它不真实得如同舞台上的布景。我的身下是冷冷的冰。爬上河的北岸，我看见一些高高低低的屋檐，上午的阳光在瓦片上如小蛇一般游动，就像课本上的几顶“旧毡帽”。我遗憾地想，如果是“风吹稻花香两岸”，多好。实际上，在交换和适合之间，不会有理想事实的绝对。我老家的东邻孙洪新，论辈分是我的大叔，他43岁的时候迎娶了一个19岁的姑娘，他走到哪里都带着她，逢人就说：“我们是爷俩来串门。”把娇妻当爱女一样疼着，搁在心尖上，他的内心多么祥和。他的妹妹——一个扎着麻花辫的女孩子，是这次婚姻的重要筹码。一个水灵灵的女子，有很长一段时间，每每摩玩着一枚多汁的水果，我总想起她即将爆炸的胸脯。她的夫家也是河埠。 　　一种几乎只是传宗接代的婚姻，让我莫名其妙地想起维吉尔的诗歌。“妮莎嫁了莫勃苏，世上有各样古怪的婚配，/只要时间长了就连浚猊也会和母马成对，/胆小的鹿也会跑去跟猎犬在一处喝水。”天哪，我居然说出了《达蒙的迈那鲁悲歌》中的诗句。当我说出的时候，我忽然发现，我像一个溺水者，吐出了第一口脏兮兮的河水，泛着腥臭的气息。 　　父亲说，隔河十里远。许多年以后，我骑了摩托车，带着表弟王龙，出村西，走新修的金临路，跨过洪沟河大桥，在王龙的导引下，东去，横穿了两个村庄，画出一个长长的抛物线，最后在三姑新崭崭的瓦房面前，刹车。 　　一进门，三姑就在后面不停地埋怨：你三姑这几年创穷了，你都好些年不来了。我要回去，三姑执意把我送到村头，一路上逢人就打招呼：这是俺娘家侄，在安丘教学呢！我慌不迭地向一些陌生的微笑点头，一副诚惶诚恐的表情。摩托发动的时候，我对三姑大声说：三姑父走了，三姑你再找个人吧，别怕，有我们呢！三姑那年41岁，脸上已是沟壑纵横。车轮急速旋转着，这一次，我任凭我的泪水刷刷地流下来，如破冰的河流。 　　现在的我，坐在荧白的电脑屏幕前，手握鼠标，竭力搜索三姑在东朱耿生活的条目，依然是“该页无法显示”，如同三姑对她先父的记忆，几乎是一片空白（我奶奶改嫁东朱耿以后的丈夫，在三姑五岁的时候，撒手西去）。于是，我问父亲。你三姑下学以后，就是去地里拔青草，喂牲口，挣点工分。你三姑上学最多（小学毕业），回家拿不着学费就掉眼泪，父亲只好去四邻讨借。我问，父亲你这不是在说我吗？他说，你是随了你三姑哩。在我的意识里，三姑就是一条清澈的河流吧。河流没有固定的形态，容器的形状，就是它的形状。它流动着，缺乏的恰恰是一种现世的安稳。 　　至于三姑的婚姻，二叔一直觉得是亏欠了三姑，看着三姑回家流眼泪，就低下头，也不吱声，像个做了错事的孩子。我奶奶生前的态度最为坚决：“早知道他是个病秧子，说凌天表也不跟他！”我至今不知道“凌天表”这三个字怎么写，如果奶奶还活着，估计她也不会写，但我明白一点它的意思：老天爷做主，她也不同意嫁我的三姑。多年之后，我在课堂上这样讲解假设复句：要不是及时送医院的话，他早就断气了。我在自己臆造的氛围里沉醉：他断气了没有？没有！是学生的异口同声。我的声音明显高了八度：这就是假设复句的一种，它是现实的反方向的虚拟。我现在发现，我是多么的浅薄和寡情。事实上，自从母亲去世以后，我最忌讳的就是一个“死”字，只要我的眼睛一碰见这个字，就听见“哧”的一声，我的伤疤被生生地撕开了，即刻渗出一股一股的鲜血。一阵锥心的疼痛，和持久的悲伤。 　　生活没有假设。我的三姑，跟“死”打了太多的交道。我想，死神，就是一个欺压老弱病残的恶棍，命硬的体壮的，它没有办法，只好四处摇晃着，吐着刁钻的烟圈，一旦瞄上谁家有软柿子，就不由分说，一把拽下来，使劲咬一口，倒牙，接着，恶狠狠地扔进地狱的深沟。三姑的长子，还有她的丈夫，正是这样的软柿子。