[原创] 火车，火车！

　　我固执地相信，每个人或多或少都有火车情结。火车，在山区穿山越岭，健若游龙；火车，在平原疾驰，风驰电掣。火车这个钢铁怪物有无穷的力量，让人肃然起敬。 　　我喜欢火车，始于小时候，在幼儿园里，小朋友们最爱玩的游戏就是开火车，小椅子背向前，后面有四五个小板凳，孩子们依次坐在上面，嘴里喊着呜呜呜，就算是开火车了。 　　及我稍长，进了小学，对火车更加迷恋。说起来，也不奇怪，在那个火红的年代，火车作为工业进步的象征，有了典型的符号意义，经常出现在各种宣传画上，小学生难免要受到影响。 　　喜欢归喜欢，我却很少见到真正的火车。平生唯一一次乘坐火车，还是在不记事的年龄，父亲带着我和年幼的妹妹，从南京坐火车去无锡老家，途中只有短短两三个小时。 　　我的大部分时光都是在贫穷的苏北度过的，广袤的苏北腹地没有铁路，当地人戏称为“地无寸铁”。江苏作为一个经济强省，每平方公里的铁路长度远远低于全国平均数，这是多么令人遗憾的事！ 　　我参加工作的那年，省里决定自筹资金，修筑一条地方铁路——新长铁路。因为资金不够，采用了募股方式，我被扣了一百元钱，那是我当时整整一个月的工资，虽然少了急需的生活费，可我还是很高兴，因为家乡终于要铺铁路了。 　　这条从江苏新沂到浙江长兴的铁路，一修就是十几年，期间断断续续，几经周折。十几年中，我多次往返于家乡与省城之间，来去乘坐的都是公共汽车。不过，在省城倒是经常可以看到火车。 　　我还清楚的记得当时情形，那是我参加工作的第二年。一天下午，我和师院的同室学员冒着迷茫的细雨游雨花台，下山返回时，已经暮色四合。我们走上一座铁架人行天桥，站在铁桥上眺望，远处是一片低矮破败的老城区，老式的房屋如各种补丁衣裳，挨挨挤挤，飘摇于雨雾里。再向下俯看，一节蒸汽机车，赫然卧于铁轨上，火车黑黝黝的高大躯体几乎融入了铁桥的阴影，哧——，哧——，两声响，大团的白色蒸汽从火车两侧的汽缸泄露出来。 　　那天傍晚的景象永远印在了我的记忆里，蒸汽火车头似乎来自一个久远的时代，它跑累了，疲倦了，卧在铁轨上休息，它的铁腥气息，它头上锈痕斑斑的铁桥，桥边的行人，都消融于一个微雨的暮色里。 　　时隔两年，我又来到省城，住在电子宾馆，我的房间位于十多层，从房间后窗望去，远处的浑黄的长江，江边连绵的青色山峦历历在目，江边的这个区大致情形尽收眼底。鳞次栉比的楼房之间，有个很大的铁路货场，场地上密集地排布着多条铁轨，铁轨上空则是高大的龙门吊车。没事的时候，我常一个人趴在窗口，看着火车，听着货场传来的声响，我有说不出的高兴，我喜欢那些宏大的场面，喜欢空旷场地上的巨大动静。 　　一列列火车从长江大桥上下来，隆隆地隆隆地经过山脚，那些柴油动力机车拖着三十节油槽，它们的长度大大出乎我的意料，它们发出的低频声响，雄厚有力，气势磅礴，仿佛在宣示着钢铁的力量。 　　经过漫长的等待，铁路终于铺设到我的家乡。我在高兴之余，又有些失落，因为这条铁路只有七公里的路程穿过我的家乡，相当于在一个偏僻的乡镇碰擦了一下，离县城六十里远的地方，有个可怜巴巴的小车站，寂寥的掩隐于树林旁。其实，那个小站也是毫无用途的，新长铁路并没有开通客运。 　　以后的日子，我去附近的一个城市，总要经过一个铁路道口，公路和铁路在那里交叉，火车驶来时，我和其他旅客被长长的木竿阻拦，我们耐心地等待。红色的驱动轮、偏心轮、连杆、曲轴、呜呜的汽笛，一一从眼前闪过，我童年向往的东西，就这样忽然失去了神秘。蒸汽火车头拖着煤水车和一节节平板车，其中一节平板车上，坐着几个民工模样的人，他们席地而坐，敞着胸膛，手拿着草帽扇风，我呆呆地望着他们，他们也笑着望着我们，他们好象下地忙农活回来，正坐在田埂上休息。他们从那里来，又要到那里去？始终是我心底的谜。 　　锃亮的铁轨伸向远方，火车就这样把一个疑问留给了我。火车是个符号，指向未知的世界，火车的隐含意义是远行，是陌生的生活。我不知道，为什么自己过着安逸的生活，却向往着追寻遥远和孤独，或许人生就是一次遥远而无望的旅行，当火车远离家乡时，潜滋暗长的孤独，失去依靠时的寂寞，才能真正贴近一个人的内心。 　　所以，当我听说青藏铁路已经开通时，我对妻子和孩子说，待孩子再大些，我要带她去西藏，妻子无法理解，她说，乘火车跑上几千里，只为了看牦牛、雪山、高原的阳光，岂不是发神经？我没有做更多的解释，妻子习惯了过一种安稳的生活。她不知道，诗人兰波说过，生活在别处。乘着火车远行，本身就是一道风景啊！ 　　今年暑假，我带着孩子去连云港看海，当我们在站台上等去海边的公交时，呜——，一声凄厉汽笛长鸣划破了阴沉沉的天空，震颤着我的心，我丢下孩子，快步走到附近的火车站。一列墨绿的火车正缓慢地驶入车站站台，这就是我日夜思念着的火车呀！ 　　当我回到公交站台时，迎接我的是孩子诧异的目光，不解的神情。我有些赫颜，我该如何对孩子解释我刚才的失态？在我与年龄极不相称的顽童般的心里，火车已经不仅仅是交通工具了，它是我这一生难解的情结。