[原创] 去年今年，“年”和“年”不同

　　
　　去年春节，公公还在世，我们回家去过年，自是理所当然。 　　今年不同了，虽然房子还是那房子，除了公公外，人还是那些人。但父母都不在了，那是二伯子的家了啊。 　　还是得回去，按照当地的风俗，公公过世头一年，我们得在大年三十，或者正月初一，给他老人家拜地年。 　　在二哥二嫂家过年，会是什么样子呢。 　　大年二十九，晚七点，一辆白色的轿车缓缓地停在了路边，从车上走下来大伯子一家三口，我和女儿。在车上，我发愁后车箱上那么多东西，我们几个人怎么拿得了。大嫂每年过年回家都要买好多东西，这种吃的、那种吃的，品种多，量也多；这个的礼物、那个的礼物，人人都有份。 　　我的担心好多余，一开车门，就看见路边上站了三个人：先我们一天到的我家里的那位、小姑子的爱人、还有一位就是二伯子。往年话语都不多的二伯子，居然亲自来接我们，而且非常亲热、非常和气地叫遍了从车上下来的五个人，还很关切地问我和丫头有没有晕车。我很吃惊。我家丫头也表现了和我一样的惊讶，她一个劲地用指甲掐我的手掌心。 　　大年三十上午，我们分乘三辆车去公公婆婆的坟头，陪两位老人家过年。大姑子总是最先哭，又哭得最响的那个，往年只哭婆婆一个人的时候是这样，今年更是这样。离公公婆婆的坟头还有好长一段路，大姑子就呜呜地哭开了。二伯子的哭，最能牵出我的眼泪。一个大男人，低着平日很是威严的头，弯着厚实的背，两条腿直直地跪着，眼泪无声的流，喊妈妈喊爸爸的声音，是那么凄凉哀伤。旧坟，又新坟。去年，我们来给婆婆拜地年的时候，公公在家里，坐在沙发上看电视，等我们拜完地年回去一块吃饭。今年呢，拆了一边又重新砌起的水泥围子，围子里面两座并排、紧紧相挨的土堆子，土堆子的下面躺着我的婆婆、我的公公。风很大，吹起了我们的头发，吹起了我们衣服的下摆，吹得压在坟头上的纸钱沙沙作响，吹得正在燃烧的纸钱贴地飞。冰冷的雨也乱飘，跌落在公公婆婆的坟头上，也跌落在我们的衣服上、手上、脸上。是风吹痛了我们的眼睛？还是冷雨打湿了我们的脸颊？每个人都哭了。 　　吃过中饭，我上楼睡了一会，四点下到厨房，准备给二嫂、大姑子打下手，帮忙做年饭。二嫂分派我洗菜。从水龙头流出来的水好冰人啊。要是往年，公公一定会要我别在外面的水龙头下洗，厨房里的龙头有热水。可能是我洗菜的速度慢了，二嫂从厨房里伸出一个头来催我，问我盐溪菜洗好了没有。 　　怪呀，盐溪菜是做饺子馅用的，往年包饺子是要吃过年夜饭后，看春节联欢晚会时，我们五位女将剁馅的剁馅、擀皮的擀皮、包的包，分工又合作完成整套工序的。这会子年夜饭都还没有开始做，怎么就要剁饺子馅了呢。我满腹疑团，拿着盐溪菜进了厨房。我的眼睛发花了么，那站在案板前操刀剁肉的，分明是二伯子呀。大冬天的，下太阳雨了啊。十九年了，这可是第一次看到二伯子系围裙。往年，别说在厨房里看到他忙碌的身影，就是餐桌上，也不一定每餐饭都能看到他。早上我们睡得晚点起来，他已经出去了；晚上睡得早点，他还没有回来。不是局里有事，就是县里要开会。 　　初一，我家丫头最开心，她得了两个红包，大姑子给一个，二伯子给一个。往年，就只有公公给她压岁钱。——从她大姐参加工作的那年起，我们就取消了互相给孩子压岁钱的惯例。丫头那个高兴，手里拿着两个红包，就跟参加什么比赛得了奖，拿着奖状奖章似的。我点丫头的鼻子，笑她见钱眼开。丫头一本正经跟我解释，说她原以为爷爷不在了，很多事就不一样了，没想到伯伯不只是和爷爷一样给他压岁钱，还很郑重地跟她说，要她好好学习，争取考上一所好大学。 　　初二，我带着丫头去我大哥家拜年。老公没去，按当地风俗，孝子头一年不能给人拜年。那初一崽初二郎初三初四拜街访的话儿，今年，在我们家，只好不作数了。 　　初三，我脸上的皮肤过敏又复发了，脸颊上两块邮票大的地方又红又痒。从三楼下来，在一楼的楼梯口碰到二伯子。令我没想到的是，枕边之人没怎么在意，二伯子反很关心地询问。说爸爸住院的时候，我脸上就有过敏了，怎么两个多月了还没好，问我有没有去看医生。我淡淡地说，有看，开了吃的药也开了搽的药，只是不知道为什么老是反反复复。二伯子说那就换医院换医生看，说茶陵人民医院皮肤科有个医生很有名，吃了早饭，就开车送我去看看。我说大正月里上医院不好，医院也不见得有人上班。二伯子不许我反对，说小姑子知道那个医生家住哪里，直接上他家里去就是。唉，这讨人厌的过敏性皮肤，复发还挑时间，大正月里，弄得一家人为我不得安宁。 　　初四，我和丫头要回株洲。二嫂先是挽留，挽留不住，中午就做了一大桌子的菜。我怕晕车，不敢大块朵颐，汤水饮料不敢沾。丫头的抑制力就差了点，一而再、再而三地接受了她二伯和二伯妈给她挟的菜。我拿眼瞪丫头，一个劲地催她快点吃，吃完休息一下好坐车。二伯子却再三地要丫头慢点吃，说他安排车送我们，晚点走不要紧。我说太麻烦了，我们去汽车站搭车就是。二伯子说他吃饭之前去车站转了一下，售票厅里挤满了人，等一两个小时，也不定坐得到车。我只好不吱声了。 　　一大家子人都出来送我们，一溜十几个，很有些招摇。坐进车里，送行的鞭炮在车身后响起。这和往年没有什么不同，年年我们走的时候，二伯子都会安排人放鞭炮。不同的，是往年都是坐顺风车，和大伯子一家一块走。