作家记忆

　 　他觉得一个人奋斗更轻松自在。跟没有干劲的人在一起厮混，只会徒增压力。——东野圭吾《解忧杂货店》 　　今天做了一件有难度的事：记住了一个日本作家的名字——东野圭吾。我不喜欢侦探小说（当然侦探的电影我是爱看的），大约是这个原因，我根本没读过他的书，没记住他的名字。我现在决心要去记的时候，才发现我心里的感觉一直是：魁吾。也许我比较喜欢东山魁夷的文章，如果他是一个写散文的，比如可能写过《花无眠》的，我还是比较容易记住他的名字。在这里，我实在不好意思和盘托出，我比较熟悉其作品的日本作家，只有川端康成。川端的小说我都读过，也许日本世俗社会的人，感情态度都很诡异，但是，日本男人那种柔弱气质——也许不如说是日本文学、日本作家的柔弱气质，打动了我。

今天我就想这样信笔写下去，只搜寻我的脑子，而不先行搜寻电脑。我带着一股兴奋劲，要记录下我此刻的记忆状态，以资将来或许有人对我的大脑健康状况进行审核。 　　我已经不记得《花无眠》到底是哪一个日本作家的作品。我的记忆必然没有十七八岁读中学时候那样精确，因为没有必要应付考试，所以脑子里再没有强迫性的、强化性的内容，只有我喜欢的、我爱记的东西，包括作家名字、作品。

　　大多数日本作家名字，我只在书店或者图书馆的架子上看到过。我现在能够说出来的，一个是川端康成，他自然是首屈一指，谁也不可能忘记他的名字。一个竟然是东山魁夷，我似乎没有读过他的书，但他的散文进入很多文学选本。再一个就是刚刚记下来名字的东野圭吾，在书店里看他作品畅销得很，可是我一本也没有看过，更不要说他作品改编的电影了，我从来没有去了解过他的文学成就。

　　日本军人我一个也不欣赏。虽然我自认不是一个民族主义者。但我真的没有爱过一个日本军人，我的情感偏向于理性。一个人要破除自己情感上的偏见很难，而且思想上的偏见就无不是缘于情感的触动。

　　我忽然感到一阵莫名其妙的惊恐了。无意中盘点日本作家和日本文学，我发现自己也与大多数中国人一样，对于日本是持冷漠态度的。也许我的思想同样容易受到主流思想的影响，然而从我的审美倾向上看，我是欣赏创新精神和忠诚性格的——这两样也是日本民族性格中的优点。为什么我会在潜意识里排斥日本作家，只有我自己知道深层原因：我讨厌暴力，因为我害怕暴力；我愿意是一棵树，而不愿意是一阵风。

　　东——野——圭——吾。我从来没有用声音来认识这个人，今天是个开始。因为我QQ群里的名人名言中，有一句是他说的，我恰巧比较喜欢这句，于是开始对他这个作家感兴趣。并且我觉得，在我的知识链接中不应该有脆弱的部分，日本作家的名字就是这个脆弱部分的显而易见之处。我于是读出了他的名字。

　　但我记不住他的名字。我动用了形象记忆法。东，方位名词，没有具体形象，它可以是一个声音，可是声音是无法产生关联想象的，咚咚咚，可以是脚步声，可以是擂鼓声，没有确定性，不便记忆。野，也没有形象。田野，形象是有了，但又复杂化了，多一个音节也容易出错。叶，什么叶呢？太不确定。圭吾，谐音鬼屋，这个还有一定的形象性。很多儿童乐园都有鬼屋。

　　东——野，这两个字在我的脑子里闪回了许久，直到夜深时候，我忙完了手上的事情，坐下来洗脚的时候，我决定就这样把它们形象化。东——冬（瓜），野——椰（子）。这下有两个鲜明的形象了。冬瓜和椰子在鬼屋里哭：静态的联想不利于记忆。冬瓜拿起椰子砸进鬼屋：这个不错，大的欺负小的，合乎逻辑，动感十足。

　　遗憾的是，《花未眠》的作者是谁，我居然都记不住了。尽管我记得它是选进我们当代语文高中课本里的文章。我决心从明天起，我要记忆日本作家的名字和作品名称，来拯救我濒于破灭的好奇心，来训练我危险的记忆力。

　　急于证明自己的时候，正是一个人怀疑自己的时候。

　　文章写到这里，我站起身来在房间里来回走着，准备再次调动一下自己的当前记忆，看我还能说出几个日本作家的名字。除了上面三个之外，我还能够记起春上村树，他的代表作我大都读过。我还知道他是诺贝尔文学奖的陪跑作家。

　　记得的还有一个：枕草子。不确定这是什么。百度一下，是书，作者清少纳言——名字我记得，性别不记得。

　　又记起一部《源氏物语》，没有细读，只看过梗概。作者不记得，搜了是紫式部。 　　还记得一个日本爱情故事《春琴抄》，我很喜欢。作者不记得。一个男人为了爱一个盲女人，弄瞎了自己的双眼。由此又想起还有一本《菊与刀》。日本人的爱也是让人惊悚的。如果要了解日本的国民性，恐怕读他们的爱情小说是得不到正解的，我倒真想看看东野圭吾的侦探小说，因为才百度到他是版税年入两千万的富豪作家，那么他一定是有文学号召力的。出版社对他的简介也令人匪夷所思：“擅长从极不合理之处写出极合理的故事，功力之深令世人骇然。” 　　我对日本文学的印象总的来说是混乱的。可以说，我对日本文学的爱是肤浅的，但是我不知道为什么，我从来无法投入地去欣赏他们的文学作品。那么，我总可以用批评的眼光去阅读他们的优秀文学作品吧。