[原创] 红薯穿过超市

红薯穿过超市
虹珊
确切地说，应该是我提着一篮子红薯穿过超市。然而，在这里，所有的一切都是那 “一篮子红薯”的附注或者说明，包括“我”，也必须隐退。
超市就在我家楼下。我在每个周末挖4篮红薯，这是最后一篮了。还记得第一篮子红薯穿过超市的情形：一屋子店员都停下了手中的活计，收银的停止了按钮，整理的凝固了动作，那个坐在角落里看门的老头儿也紧张地盯着我手里的东西。而现在，除了引起极少数顾客的注目而外，店员们都能够熟视无睹了。
2006年5月，我的母亲剪下6个红薯衍生出的数量繁多的枝叶，按行宽7寸、列宽1尺排列成矩阵，把它们依次栽在生活区外她那两块宝贝疙瘩地里。那时，我还没有意识到，这种在土地中暗自成长着的生命，将与我的生活发生诸多关联。
从7月份开始，受托于母亲的叮咛，我不得不偶尔去探望它们。说实在的，我能为它们做的，其实很少，我只是翻藤解蔓，防止茎和叶深入地下而抢占了果实发育的先机，以便为它们将来的凯旋出土帮点儿小忙。我更多的行为，是掳一把娇嫩的红薯梗儿，洗净，剥皮，切段，放上几片白蒜和红椒，爆炒。于是，那些菜梗儿里的日月光辉、春风夏雨，就成了营养我们一家人的碟中味和盘中餐。
仅有这些，当然不足挂齿，它们之所以让我产生记述的冲动，完全是因为后期丰收的过程，以及因丰收而唤醒的一些久远的记忆。
不爱吃红薯，所以，一直到10月初那个周末的下午，我才提着篮子，拿起镰刀，扛上锄头，去打探那些地底下的事情。
久未至，红薯藤长得可真茂盛啊，在四顾苍黄戚戚焉中，它们是那么碧绿昂然，仿佛为深秋绾了一只翡翠的簪子，使处于这个季节的大地，显得雍容而高贵、含蓄而和雅。我俯下身，久久地呼吸着这些绿色的芬芳，让它们爬进我干燥的皮肤。我实在舍不得割掉它们了——在远离村庄的地带，对火柴盒般的土地上长出的农作物开镰，其实是一个痛苦的过程。但母亲在电话中已经催我多次了，必须在霜降之前，把红薯贮存起来，否则它们就会烂掉。
从上小学开始，母亲就总是催我，象赶鸭子上架一样，把我赶进地里。玉米是喂养我的主粮，土豆是一年四季的主打菜蔬，为它们流下汗水，我有七分心甘，惟有对红薯的付出，我是十分的不愿。由它们喂养的猪，十有八九是用来换取我们兄弟姊妹的学费和日常开支，剩下的那一头，便是我们过节的牙祭和“有朋自远方来”才会摆上桌的肉食品。但是，相比之下，我更偏爱直接的事物，这样的间接让我感觉遥远甚至陌生。
父亲长年在外，家里的七亩六分地，主要由母亲操劳。于是，丰收时节，母亲只顾得上忙那些与育人有直接关系的农活，至于喂牛喂猪喂鸡，比如挖红薯拨萝卜之类的小事基本上就归我这个小人物了。放学归来或者每个周日，我得割掉一垄又一垄的红薯藤。它们盘根错节铺天盖地一望无际，象汪洋大海。点种在垄与垄之间的玉米早已归仓，它们却还赖在地里抱成一团窃窃私语。每当我提着镰刀立在匍匐的藤蔓前，就总感到它们对弱小的我充满了讥讽与不怀好意。一刀下去，立刻就有浓稠粘腻的乳白色汁液从刀锋处流出，与秋风相遇，瞬间就变成了浓褐色，沾满了镰刀和我的双手。
现在我又站在了它们的面前。仿佛是时间之流的参照物，它们让我清晰地感觉到了“逝者如斯夫”的慨然：尽管它们的绿色在这个季节依然显得声势浩大，点染了城市居民精神上的苍白，但是，从物质本身，从人到中年的坡度，从自我的身体高度以及它们所能够覆盖的广度，我终于足够俯视它们了。
刀起藤落，我开镰了。乳白色的汁液淌出，与冰冷的钢铁拥抱。不到一个小时，红薯藤就被堆成了一座小山，两小块土地则显示出这个季节庄稼地里特有的宁静与辽远。
地是薄地，一些红薯从碎石缝中钻出硕大的头颅，窥视着外面的世界。我迫不及待地挖了下去，锄头与石块撞击出丰收的音乐，急切，清脆，明亮，快乐，象莲蓬绽开，一个个红薯从土地的怀抱中蹦出来，笑声盈眼灌耳。我不时直起身子，拄着锄头，放眼望望四周，再看看脚下这鲜润的一切，感觉自己简直就是舒曼钢琴曲中那个快乐的农夫。还有那个南朝的周兴嗣，也一定是象现在的我一样，曾经无比惬意地扶着锄头站在田地的中央，所以才说：“旷远绵邈，岩岫沓冥，治本于农，务兹稼穑”。
在老家的田地里我也拄锄而立。我听见红薯们正在地下鼓噪呐喊，它们把肥沃的土地挤得呲牙裂嘴，却把我一颗小小的心弄得愁云惨雾，它们过于庞大的阵势在一开始就使我失去了希望，并且充满了沮丧，更有那甜腻而粉茸茸的味道让我无比厌恶。如果没有红薯，我会多出多少玩闹的时间呵，至少不用把它们切块拌食拎到猪槽里，至少不用剁碎那些藤和叶，一次又一次地铺展在太阳底下晾晒。那么，该出手时就出手吧——我狠狠地下锄，不管红薯们的方位，反正是要剁的，那么就用锄头剁开它们好了。所以，我常常听到红薯们撕裂的声响，那是在深秋的旷野里，山风呼啸中，唯一令一个孩子感觉快意的乐曲。
现在，我却生怕它们受伤，在往篮子里捡拾的时候，也是小心轻放。对于健康饮食的研究甚为苛刻的各类报刊杂志，唯独对红薯保持了持久的赞赏：防癌、预防冠心病、阻止动脉硬化、维护肝肾功能、调节人体酸碱平衡……如此说来，我的童年与少年时代，其实是丢弃了唾手可得的健康，无知者真是无畏啊，我曾经以蔑视一切的勇气把生命也给蔑视了。
提回家的红薯，它们被我蒸了吃煮了吃烤了吃炸了吃，或者晒成红薯干，贮藏了吃。这个秋冬的季节，我每天都吞食过红薯，吃得满心欢喜，吃得气顺肤红，有时捂在被子里谋划下一餐，也必是红薯一马当先。
因此，每每站在红薯们的面前，准备洗切下锅的时候，我就有些忍俊不禁：果真是时空转换，现在竟轮到我匍匐在红薯们的面前了。成长就意味着消亡，从儿时的无忌长到中年的畏惧，我在理智地维护生命的同时，却也在不可避免地向它的终点走去。
而生命原本无色，是人类的欲望把它涂抹得多彩多姿。在我努力攀折生活的风景，同时也走向农作物们的脚下，成为某一粒微尘的过程当中，红薯，与谷粒一样，为我打造了最基本的健康底色，无私地推开我向终点的临近，不动声色地延缓了这个必然的过程。
从这个意义上，拥挤的人群有充足的理由为红薯们让路。瞧，这第12篮红薯被潮润的泥土气息包裹着，粉嫩，玫红，象出水芙蓉，它们正迈步走在动词的前面，做着主语，俏俏然穿过超市。