[原创] 狗这辈子

　　　　　　　　　　　　　　　　　狗这辈子 　　刘亮程在《狗这一辈子》里说：“一条狗能活到老，真是件不容易的事。”它们要么遭遇天灾人祸而死，要么成为餐桌上的一道菜。当人决定要杀一条狗的时候，狗再精明也逃不脱既定的宿命。更多的狗生下来不久就被主人弃置荒野，主人连自己都养不活，又哪来的食物来养活它们。一条狗能够从风风雨雨里走过来，老死在时间的尽头，在狗的世界里可以算得上奇迹了。“一辈子”是完完整整的一生，它们做不到，所以我用“狗这辈子”来作为题目，概括它们不完整的生命过程。那个时候是上世纪八十年代末九十年代初，我上小学，住在皖南的一个乡村。 　　以前爷爷奶奶家养过一条狗，是乡下常见的草狗，棕黄色，并不壮硕，但很高大。因为身上有几块白色的花斑，我们都叫它“花子”。乡下的狗白天四处觅食，主人能够提供给它们的，是早饭吃剩下的煮山芋和饭后的一点点剩菜，没有肉，因为主人一年之内也极少吃到肉，除了逢年过节的时候，为了应酬不得不去店里割几两肉，作为菜里的点缀，狗是尝不到的。要想吃到荤，就得靠自己找，有时候能碰到人家宰杀牲口时扔下的内脏，或者碰巧在山林里捉到小兔子。这些都是难得的幸福。即使捉到小动物，也得悄悄地私下品尝，不可以拿出来炫耀，以免引来同伴的争食。更重要的是，人也会与它们争食。我就曾目睹过一个人手执木棍夺一只狗嘴下的兔子。狗把衔着的兔子放下来，正准备吃，人就过来了，拿着棍子向狗吆喝，狗在挥舞的棍子下进进退退几个来回，想要夺回将到嘴的美餐，可它怎么敌得过扑面而来的棍子呢？狗放弃了，人把兔子从地上拾起来的时候，兔子已经血肉模糊、面目不堪了。 　　花子相比于这些狗，它还是幸福的，至少没有人与它争夺捕获的食物。花子很听话，和我们相处得好，我们去远一点的山头割猪草都带着它，它走在前面，威风凛凛的样子，没有人敢欺负我们。我们也疼爱它，常常去池塘里摸些蚌，砸开来掏出蚌肉给它吃，有时候也会在溪水里捉到手指长的小鱼。我们在水里捉鱼，花子蹲在田埂上望着我们，好像也在热切的期盼着什么似的。 　　晚上花子要跟随小叔去山坳的地里看守生姜。四面环山，中间一大片田地，地里全都种着生姜，生姜长成的时候需要防贼。小叔在山上搭一间草棚，晚上带花子睡在那。我也跟小叔一起睡过那儿。晚上走到山脚下抬头看，光秃秃的山坳上一间小棚孤独地守着清冷幽暗的天空，像一座孤坟，给人突兀的猝不及防的感觉。小叔故意给我讲鬼的故事，害我觉得四面八方都游荡着看不见的鬼。我不知道鬼的样子，也不知道鬼到底怎样伤害人，就觉得鬼是一件恐怖的东西。幸亏有花子走在身边壮壮胆子，那时把花子当成生命的寄托者了，心想鬼来了，花子会奋不顾身地保护我的。 　　后来花子被毒死了。那天早上我刚起床，走出门口就看见花子软软地躺在地上，一动不动。爷爷说半夜里听到狗叫声，起床后发现花子已经趴在地上站不起来了，毒狗的人没来得及把它带走就匆匆逃跑了。我看见它脸上还隐露出昨夜痛苦挣扎时的表情，眼角残留着无望的泪水。它是被那些贪婪又险恶的人毒死的。我把它葬在屋后面的山丘上，如今已经荒草萋萋了吧。 　　我见过另一条狗，黑色，毛色不是很纯，夹杂着斑斑点点的褐色，是村口一户人家的。狗的主人是位刚过门的媳妇，年轻、健康。那时我上小学三年级，父母为了生活外出谋生。我一个人寄居在亲戚家，过得并不开心。想家的时候就走上几里山路回家看看，家虽然破落，但藏着许多温馨的记忆。路过村口时黑狗摇着尾巴朝我叫几声，很友好，它是认得我的。女主人脸上挂着笑容，忙忙碌碌，两颊因为年轻的血性而染上淡淡的红晕，这让她更动人了。时间一点点过去，她的肚子也慢慢大起来。 　　那天大雪，我在泥泞的路上踩出深深浅浅的脚印，到村口的时候，天色已经暗了。黑狗从门前的草垛下面窜出来，蹭蹭我的腿。我透过门缝看到橘黄的灯光，女主人挺着大肚子坐在灯光里，像一只将要分娩的羔羊。我又看看身旁的黑狗，它有那么多柔软的稻草做窝，一定厚实又温暖。可温暖是他们的，我什么也没有。 　　春天很快就到了，铺展的绿色在眼皮底下一路蔓延。我再次回家的时候听说小媳妇死了，死于难产。其实孩子已经生下来了，只是大人流血不止，愚昧的阿婆只知道磕头拜佛。当村里人推着木板车辗转几十里山路来到医院门口的时候，她轻盈又柔软的身体已经和这个冬天一样冰凉了。听说，她死后的第二天就是立春。 　　冬天是一场劫难，很多人都不能从冬天里面走出来。小媳妇也没有从那个冬天走出来，她的生命像雪花一样消融在冬末春初的阳光下，悄无声息。 　　后来我回家的次数渐渐减少，人长大了，总有做不完的事情。偶尔回一次家，路过村口，发现我的村庄已经破落，门前的荒草开始蔓延，不见忙忙碌碌的身影。一个小姑娘倚在门框上玩泥巴，她也许是小媳妇留下来的可怜的孩子吧。更令人心寒的是，我看到黑狗站在不远处的田埂上，瘦得只剩一把嶙峋的骨头。它耷拉着脑袋一动不动地站在那。两眼直直地望着我，不知道它在想什么，不知道它能想什么。后来就再也没看到过它了。 　　没过几年我就去了城里，有时候在大街上或者公园里看见有人牵着娇贵的狗走过，就会想起乡下那些苦命的狗。 　　它们是我的兄弟。