在泛起霜花的门槛上

　　立冬之后，意味着冬天真正开始了。几乎在同时，秋天也渐渐地从我们的视线里走远直至消失。
　　我不知道一个季节与另一个季节是怎样轻轻松松告别的，又是怎样轻轻松松承接的。是不是也像一个人与另一个人挥手致意，留下一个华丽的背影那么潇洒呢？还是有着千万不舍而在回首离别的一刹那，眼里瞬间噙满泪花的？
　　我不知道的也许太多了。就像此刻，天色已黄昏。我坐在书桌前，直愣愣地盯着电脑，想写一些东西，而这些词语却像与我捉迷藏一样，犹抱琵琶半遮面。任我使出浑身的解数，他们仍是故意慢吞吞的，不知道为什么就是不出来与我对话，虽然我自认为我对语言文字一向是敏感的。
　　罢了，罢了，不写了吧。
　　索性走出书房，走到钢琴前，拿出那首贝多芬的致爱丽丝的曲谱，又想尽情地任性抚弄一翻。只是一曲没弹完，我就停下了，感觉一点都不流畅，而且似乎这曲子里亦然没有我当初的情怀了。当初是什么样的情怀呢？我又犯困了：钢琴还是那样的钢琴，曲谱还是那样的曲谱，演绎者还是那个女人。那个把《寒露》当作白露的晶莹通透来抒写的温婉女人。前些日子，她还满怀憧憬地说要抒写冬天的童话，难道她没有做好过冬的准备吗？
　　罢了，罢了，不弹了吧。
　　关上琴盖，我一下茫然了。我真的不知道自己要干啥，一种空落落的感觉裹挟着些许久违的沮丧突然涌了上来。偌大的房子，除了这钢琴、书房里的书和那盆与我相依为命的绿箩外，剩下的全是冰冷的空气和木讷的泛着白光的旧家俱了。
　　我走进客厅，方发现客厅的窗子开着，原来那些冷风是从这儿吹进来的啊。
　　我这才真正意识到今天立冬啊。是的，冬天确实真正开始了，我分明看见初冬的门槛上隐约泛起淡淡的霜花。
　　我给自己倒了一杯热水，放进几片玫瑰，呷了一小口，便挨着窗边的茶几坐下来。不知是因为热水暖了我的心，还是玫瑰茶的香味让我暂时获得一种安宁，我轻轻吁了一口气。一眼瞥见茶桌上花瓶里的富贵竹，再也没有前些日子那样青葱油亮，此时蔫蔫的，差不多叶子全黄了，看那样子怕是又熬不过这个冬天了吧。
　　茶桌上烟缸里还残留着烟灰和烟蒂，这些来不及在秋天清理的垃圾和废物，就像一些在秋天来不及梳理的情绪，一起伴着我走进初冬。只不过，烟蒂是父亲留下的，这是这个屋子里有男人停留的唯一迹像。他虽然生着重病，还频繁地狠狠的抽，边抽边说：“反正我不久人世，你不成家，我死不瞑目......”
　　可怜的老爸！他老是叨叨他会不久人世，不知道他的“不瞑目”有多少回了。前些天，又因为说“不瞑目”而跟我闹起了情绪，一气之下又独自回乡下老家去了。有时感觉自己是真的很不孝顺。但我没有办法，或者说，我没有更好的办法让我的生活能使一个风烛残年的老人骄傲和满意。我努力过，可有些事情实在不像买东西那么简单。
　　关于我的失败的婚姻，它实在像一袭长满蛆虫的华袍，我干嘛还要为了凑合日子去轻易穿另外一件集满虱子的晚礼服呢？《梦断情楼》有一句歌词：姑娘梦里有杯喜酒，男人心中有个女人。可是，我梦里的那杯喜酒最终成了一杯血泪，可悲的是我和父亲还曾一度自嘲为是一杯红酒。
　　我看见阳台上的通菜牵了很长的藤，那半是青绿半是枯萎的藤颜上嵌着花里忽哨的苍茫，兼以零星的叶子在上面勉强晃悠着，她们把防护栏缠得紧紧的，那是足足四米长且高高的坚硬的防护栏呀。透过防护栏望出去，窗外玫瑰色的芦花似乎淡了好多，本来就低着的头更低了。此时它们摇曳在淡淡的灯光下，远远看去，我越看越像父亲鬓角新添的几绺白发。想起高荻在《立冬》那篇文章里说：芦花开到最后，它把它还给了芦苇和水，接下去就是风的飘零、呼吸的绝望。
　　说实在的，这话让我钻心地疼了一次。在冬季的第一天，在冬季微微泛起霜花的门槛上，我以为我今天的情调够低沉，没想到还有人比我更低沉的。
　　只是，我或许没有如他所说的那么绝望吧。生活，终归要做出选择和取舍，哪一种活法不是活呢？好与不好，纯粹取决于自己调节的能力和心情罢了。有些人，一辈子都带着一种与众不同的情怀生活，无论状况怎么不堪，他们的文字都带着特有的温度和色彩；即使他们的肉体瘦得只剩下皮包骨头，那一声叹息也带着忧伤的力量和美。
　　我不知道自己属于哪一种，是带着怎样一种情怀在生活。望着这屋子里与我相依为命的花儿草儿们，这些往昔在我眼里有生命气息的“朋友”，这些懂我知我惜我的有灵魂的“朋友”，他们此刻正可怜巴巴地望着我这偌大厅房里唯一的主人。这一切，无疑都在告诉我一件事：冬天来了，他们要向我告别，尽管他们也不舍不甘，甚至心里的某处会情不自禁地疼。
　　可是不管你怎样的不舍不甘，心里是怎样的疼，一些东西，还是会从我的世界里悄悄隐遁的。因为我比谁都明白，另一个季节来了，有更适合这个季节生长的东西，有更适合这个季节的阳光和雨水，我是奈何不得的，我迟早是要面对的。长痛不如短痛，我再也不想自欺了。
　　坦率地说，我是热爱秋天的，尤其是今年的这个秋天，虽然它比不上姹紫嫣红的阳春四月，但是他带给我的色彩在我眼里和心里是明艳的，温暖的，就像那年冬天早晨迎寒冻开的一株夺目的海棠。
　　有人说，热爱秋天的人一定是多愁善感的。我知道自己是善感的，但我明白自己不是那么多愁了。因为从而立之年后，从走进《圣经》的那一天起，我被一些朴实的真理彻底降服了。大约从那时候起，这个“愁”字，这个“少年不识愁滋味的愁”字已经渐渐地离开我了，对于情感，更多的是欲说还休的冷静与沉稳。
　　如同我对这个秋天的感情，无论多么深厚，多么不舍，我相信我都会理智地把一些发了的芽儿掐灭。此刻，我倒是盼望来一场雪，让这初冬的美丽的雪花落在心里，然后悄无声息地覆盖掉那一抹温热的金黄，让一些无法安放的情愫以另外一种方式落落大方地呈现。而多年以后，当他像某一首经典的怀旧曲在我耳边绕梁时，我会流泪吗？而他，又将是如何的情形？
　　想起这问题，我摇摇头笑了。
　　我走进卧室，看着昨天刚换上的粉红的床单和紫色的窗帘（严格说来，昨天还是秋天），一滴泪还是莫名其妙地掉了下来，----我是有计划的，我也是未雨绸缪的，关键是我仍然是爱着的。但是，有些东西却是不能计划的，甚至计划赶不上变化，正如同这个深秋与初冬的承接。
　　记得海狼在他的《一个人上路》里说，他的存活仅仅是为自己能彻底地燃烧，为一个人在他灵魂废墟上的燃烧。
　　无疑，海狼是深爱着的。只是，不知道为什么，他没有勇气去面对那个爱着的自己和那个被自己爱着的人，甚至从来没与她有任何方式的承接。他的一个人的行走，存活，或者说，活着的意义都只为了他爱着的人能在他灵魂的废墟上燃烧。
　　初次读这话时，我心里是“咯噔”了一下的，因为我始终觉得这句话极像我与这个秋天的告别词，更像是我给漫漫冬季赠送的一份厚礼。我也是独行的，尽管因为要照顾一个风烛残年的老人的情绪，我会违心地去面对一些我很不情愿的事，并置身于热闹的人群中，说一些言不由衷的话。
　　可越是热闹的地方，我越感觉到孤独和无所适从。只有在夜晚，尤其是这样的夜晚，窗棂上泛起淡淡霜花的夜晚，当我捧一本书，窝在粉红的被窝里，我才能深深感觉到一个灵魂在另一个灵魂废墟上燃烧的相契和相惜。
　　我想，只要有这样一个灵魂在心上便是好的。他或许会永远诗意地活着，不管他是谁，是远还是近，不管用什么样的方式承接，就像这个秋天和冬天的承接。而对于即将到来的冰冻三尺，我便不再那么不安和惶恐了吧。
　　2019.11.08.阆中