[原创] 房间

　　　　　　　　　　 房间 　　恍然中，时间倒流，看得见乡村大致成排、结构不一、高低不齐、大小不等的房间。觉得，私有的空间发生的事件，具有一个人特殊的印记。如同世间万物不可模仿。你我之间也无法相同。我们保留各自的梦想，渴望生活在自己的房间。无论生活的近处，或者远处，房间似乎也早已在那儿，接纳了你的存在。 　　生活某种程度地在梦想中，如同醒来，或者在梦中，你努力记起自己身在何处。缓慢移动目光，并将视点落在某个地方，也许你不需要时间来证实什么，但你需要确认地点。在你的各个侧面，显然都有屏障，都树立了物体，以及这些物体可能的影子。你确认了自己的存在，在这样的存在中，外界被挡在了安静的外面，而你的心灵上，却活动着种种意愿和想法，能够包围你真实的幻觉，让你感觉上拥有自己的空间，你拥有心灵和地理位置上双重意义上的房间。 　　房间，这个词语，所带来的声调、色彩、影像，诸种集合起来的整体感觉，常常会在一定时候，守侯在你经历生活的某个地方。人从喧嚣的场合回归自身，内心拥有梦想，梦想在生活设定的空间，指向一个具体的房间。“我的房间，是我安身的地方。”当某一日，自觉用这样的语言表达需求的认定。房间，就成了这个世界上事件发生必须的地点。活着，即需要生活，吃饭、行动、休息、娱乐、做事。一个人的出生，他在房间里发出的第一声啼哭，决定了他到这个世界上，占有空间，此后，必然有他所面对的房间。 　　乡村的房间，四面土墙，地铺草床，以及木质矮小的窗户。在这样的房间里，看到的是基本生存的简陋风景。关于这个房间的记忆，模糊了相当长的岁月，和这个房间最初的平衡，显然来自出生的根源所产生的某种无法自觉逃逸的认可。十几年之后，这样的生存房间，已经在我心理打破了平衡，出走的想法就产生了。某一日，机遇赐予我逃离，寻求一个远方，我向往的一个安身立命的房间。其实，在经历了太多事件之后，你会看到一个包含更多生存内涵的房间。它们从生存和幻觉等的诸多方面向你打开一个了望的窗口。 　　韩国电影《空房间》，更像一则无论从形式到内容都反常的寓言，一个电影表现的内容与形式的无法模仿，就如同一个人不可能从内到外模仿另一个人一样。影片中男主人翁，一个靠散发旅游传单过生活的小伙子，整天骑着自行车到别人房间的锁孔上放宣传单，当宣传单几日后依然完好存在时，小伙子便橇锁进入了这个房间，于是他便在这个房间里生活，洗澡、看电视、吃东西。为了回报房间的主人，小伙子擦地板，修理电器和孩子的玩具。当主人回来时，他又悄然离开，寻求下一个空房间。而就在这样生活的过程中，他遇到了一个被男主人折磨的要死的女人，当男主人再一次去殴打女主人时，跺在房间里的他很很地教训了这个男人，并把女主人带上自己的摩托车，跟他一起开始了这样的生活。 　　我想，对于向往自己有一个房间的小伙子来说，这些主人空了的房间，成了他自己实现梦想的一个地理空间位置。这个颇可玩味的《空房间》电影，正像所有房间的风景都不会一样，都会因为主人的不同而呈现房间不可模仿的个性特点一样。房间和它的主人所构成的事件，在摩擦、磨合中，呈现种种的游离、剥离状态。事实上，房间作为一个地理上的空间，因为和人的居住产生的生存状态，充满了在达成和谐、平衡的过程中产生的冲突，以至人和房间的平衡被破坏掉了。从小伙子的角度来讲，所有他经历的空房间，也是他心理世界的一个平衡点。为自己在这样的空房间里生活，做一些事回报房间主人的心态上，他寻求的也是一种平衡。这样的空房间，构成了他所能得到的生活梦想状态。 　　《空房间》的视角撇开了人们习惯的这个社会的某些行为规则，安静、平和地叙述了一个人不断占有别人的空房间的过程，作为在外人看来“一个房间的入侵者”，他自然也一次次被人和社会既有的规则和平衡挤兑出来。甚至到后来，他进入空房间发现一个已经死亡的老人，他为死者举行了葬礼，但跟他一起逃出来的女人的丈夫为达到报复的目的，给警察局长送礼，小伙子因此被扣上了绑架、杀人、私闯民宅的帽子，并被投入监狱。奇妙的是，为了从监狱逃脱，小伙子练成了幽灵术。这使得别人看不到他，而他可以看到别人。于是，他可以在一些时候，如入无人之境。 　　幽灵术无疑构成了梦幻色彩。人到底生活现实还是梦幻的房间？人的意愿通常会超越真实行走的生活，并一次次地给自己构筑梦想。演绎自己的梦幻和真实。那么，房间，这个身体和灵魂的栖息地。包容了很多对立的东西，如同真实和梦幻不是对立而是相互包容一样，当人们访问生活发生的诸多不可思议的事件时，大约也会如影片的结尾，发出这样的疑问：很难描述我们的生活是真实还是梦幻。 　　房间，作为一种实物的存在，事实上，也虚幻了我们的心灵。不管我们所见证的外部如何庞大，最终必然都要回到个人独立的房间内。房间内的风景是自己的，有着一个人眼睛里的内心风景。当年卡夫卡在他的小说里，让主人翁变成一只甲虫的梦魅假设；阿根廷作家柯塔萨尔在他的小说《被占据的住宅》里，让一对独身不婚的兄妹因为精神委琐，感受到物资挤压房间的庞大，而灵魂的空间越来越小。这些，都让我们感受到，房间作为一个物的象征，也同时作为精神寄托的一种存在。给了我们在占据房间时一种提示：在占有物质的房间时，应当同时拥有抵御梦想被侵蚀的能力。 　　庄周梦到蝴蝶，分不清人做梦成了蝴蝶，还是蝴蝶做梦变成了人。人的超然在于不是用世俗的肉体的方式去看，而是用心灵的方式去悟。从这个角度所感受到“看得风景的房间”，把房间作为外部世界的一个投影，进入生活外部，也让心灵的梦想展开和退守，到这个地带。如此，我们可以给自己，属于精神境界的一个“空房间”，并任由自己出入。 　　　　　　　　　　　　　　2007年2月4日