[原创] 立 碑

　　　　　　　　　　　　　立 碑
　　　　　　　　　　　　　　　文/段成仁
　　今年十月六日，妈打来电话，说家里的核桃已经卖了，过几天，大哥要来我所在的小城里给老祖和祖太买两堆坟石，到时，要我去帮大哥的忙。我忍不住想说，妈，这一天你等了好几年了吧，嘴里却答应着，会的，我一定会的。放下电话，我想起了一些关于给老祖和祖太立碑的事来。 　　爷爷三十二岁时，扔下父亲四姐弟走了，家里所有的重担都落在了爹的肩上。当时，姑妈已出嫁，我妈和二婶都已娶到家中。爹办完小叔入赘杨家的婚礼后，二叔提出分家。爹说，你是小的，我出去吧。二叔和二婶商量一阵后，决定还是他们出去，让爹留守老屋。事情定夺之后，二叔在爹和全村人的帮助之下，在村尾建了新屋，另立门户了。分家之前，二叔家的堂弟已经在老屋出生，分家后，二叔家又添堂妹，可不久就夭折了。过了几年，二婶又生堂妹，二叔对堂妹疼爱有加，然而堂妹在十二岁那年不知得了什么怪病又走了。二叔前思后想，觉得这事有些蹊跷，请来村里的风水先生。风水先生端着罗盘眯着眼围着二叔家的屋子转了一圈，说，你这房向不合，要重修，把房向挪一挪，另外，你母亲的坟有一角塌了，心须重修。这起房盖屋岂是说动就动的事，二叔决定先修坟，就跑来跟爹商量修坟的事。当时爹被供我和妹妹上学的担子压得焦头烂额，就跟二叔说，再过两年吧，二叔只好回家去等。在那段时间里，我大哥的头也经常痛，痛起来就在床上翻来覆去地滚。大哥是家里的顶梁柱，缺了大哥不行。妈很着急，就请了风水先生来一看，又看出了相同的问题：家里需要修坟。爹和妈商量，决定还是先将妹妹供毕业后再说。二叔等不及了，跟爹说，哥，我去找孩子他小叔，我和他先修爹妈（我爷爷和奶奶）的，等你宽裕些再给爷爷和奶奶（我老祖和祖太）修吧。爹皱着眉头想了一会儿，答应了。小叔家较殷实，他和二叔说干就干，到城里去拖坟石，请先生定了日子，没过一个月就把我爷爷奶奶的坟修好了。 　　从此，给老祖和祖太修坟成了压在妈心头的一块大石。她常说，人一辈子有三件大事：一是起房盖屋，二是培植儿女，三是送老人上山。现在，我和大哥都已成家，妹妹在外找到了工作，婚姻大事已不用过多地操心。老人呢，早已成佛，给老人修坟，是五十多岁的妈在以后的日子中最重要的一件事了，这块大石在几年之内就让妈瘦了很多，头发也白了很多。我年关回家，妈不只一次和我提起修坟的事，但她知道我在银行贷款的事，总是说，等妹妹的书读完，等核桃丰收，就能修了，她那眼睛总是在火堂里昏暗了又明亮，明亮了又昏暗。如今，妈打来这样的电话，如何不让人感慨万千。 　　当拖坟石的车到来，从车上下来的却是妈，她从一汽红塔轻卡上下来，头发蓬乱，嘴角有呕吐的痕迹，我问妈晕车了？她说，好长时间没坐车了，路长，又颠簸。我又问，不是说好让大哥来的么，妈有气无力地说，你大哥话少，他来我不放心。同来的还有同村的一位表哥，他也是来拖坟石的，刚好和我家同包一辆车来拖。 　　到了石场，才得知没有现成的坟石，需先行订好，按要求打制。我恨自己把事情想得太简单了，我可以先来问了问，摸清情况，再让家里人出来拖。现在，是我的疏忽让家里人不得不再跑一趟了，让妈白晕了一回车。妈也无奈地说，这不怪你，你也不知道这里的情况。只好先订好，再来拖吧。然后妈从衣服里裳的口袋里摸出一张写满字的纸来，递给我，说，石头的尺寸你大哥已经写在上面了，你看看，有没有错，我说，我也不知道，等我打个电话再给大哥落实一下。我拨通家里电话，问清了情况，就去跟石场主人交涉。妈跟过来，一再叮嘱我，不要搞错。等我说完，妈又一遍遍地叮嘱石场主人，要选好石料，要小心，不能有开裂的，不要有含有石英石的（老家地方的风俗，含有石英石的石头不能用来砌坟），说得石场主人头都点酸了，妈才离开。 　　我以为拖碑时一定是大哥来，但来的仍是妈，同来的还有村子里的那位表哥。我又气又心疼，我说，你晕车就让大哥来！妈说，你看，这一次我不晕了，儿女在外面，以后你们买车了，我还要经常坐车呢，锻炼一下嘛！我一时竟不知怎么答应妈。妈又说，其实，我是不放心，我想亲眼看这几堆石头拖到家。我沉默了，妈的心事我懂，我还能说什么呢！妈一块一块地清点那些石块，核对石块的数目，左右，花纹，让石场的师傅量准尺寸。直到没有一点儿错误了，她才直起腰来长吁一口气，我看见她那满是皱纹的额头上爬满了汗珠。然后她亲自看着石场的工人把清点好的石块一块一块搬上车，才把钱交给我清点，我付清钱后，她才带着疲倦的微笑上车而去。 　　由于路程极远，加之路面坎坷不平，我担心的事情还是发生了。当晚我打电话回家问妈是否到家，大哥吞吞吐吐地告诉我，出了点意外，说表哥家的石头平安无事，我家的石头却碎了两块。我心时里“咯噔”一下，忙问，妈呢？妈怎么样？妈没事吧！大哥沉默半晌，说，也没什么，随便吃了点饭，话也不说，就睡了，现在可能还没睡着，要不要我叫她。我说，哥你去看一看，要是妈还没睡，你让她来接电话吧。等了一会儿，听见电话那头妈微弱的声音在喊我的小名，又说，妈把石头拖坏了两块了，隐隐地像是有啜泣声。我赶紧说，那些路你又不是不知道，车那么颠，坏了也正常啊！妈又说，是你老祖和祖太生气了，她怪我们这么多年不给他们修房子。我说，妈，这哪跟哪，你别瞎想了，这纯粹是意外，是意外，退一步说，坏了，大不了再去让他们补打上两块就可以了。妈说，你表哥也说了，这是石场的工人上车时没把石头安放好，他家的是横着放，没坏，我家的是直放，所以坏了，你哥也是这样说，所有帮忙卸石头的人都是这么说，但我……妈说不下去了。我说，妈你别多想了，石头坏了已是不可改变的事，你多想也无益，你先去好好睡一觉吧，先好好休息一下，事情出了，总有解决的办法。别多想了，去睡吧，妈，去睡吧。妈还想埋怨自己几句，我说，先睡吧，先睡吧，一切都会好的。妈这才挂了电话。 　　放下电话，我却睡不着了，想起妈坎坷的一辈子，爹本来是入赘到外婆家的，但由于外婆家不缺人手，兄弟姐妹又多，而我家里的二叔和小叔又需要有人照管，妈毅然和爹一起回来到我家落户，承担起了赡养老人抚养幼小的重担。我那性情温和的奶奶跟村尾的二叔家住，脾气古怪的祖太和我家一起住，祖太从不上桌吃饭，她总是一个人在火塘边吃，每到吃饭时，妈总是先给祖太盛好饭菜，然后才来照顾我和妹妹，照顾好我和妹妹，她又开始喂猪，当猪开始吃食，妈自己才盛一碗，站在猪食盆边，边管猪，边胡乱地扒几口饭。吃完早饭，做完收碗，洗碗，关猪等琐事，她又拿起大筐，或扛上锄头，或拿上镰刀，上山去了。或采一筐猪草，或去挖一块地，或背一捆柴回来，总之，在我的记忆中，妈从来没有好好坐下来休息一下的时候。如今，五十多岁的妈只剩下这么一个心愿，谁都希望这件事能够顺顺利利，谁想到竟出了这叉子事。妈心里的难过可想而知，加之妈总爱用迷信的方式去想这些事，我实在担心妈能否能承受这么重的心理重压。 　　经过多方联络，我又和石场的人说定，重新给我家打两块石头，石场的人也愿意负一部分责任，少收了重新打的石头钱，这两块石头最终平安拖到了家。我打电话回去，妈的声音明显轻快多了，我悬了一个多月的心也落了下来。妈又告诉我立碑的日子定在腊月初八。要我无论如何都要回去。我说，我尽量安排自己的事，尽量回来，但妈的口气不容置疑，说我无论如何都要回去，我知道这件事在妈心目中的重要性，只好答应她一定回去。 　　腊月初七傍晚，我到家，家里已经来了些亲戚。只见妈身上穿着刚洗过的海蓝色衣裤，忙出忙进，招呼客人，择菜淘米，烧水倒茶。见我到家，妈更高兴，说，你回来就好，只是你妹妹也应该回来的，我说，她们还没放假。妈说，她跟我打电话了，我们一家团团圆圆、风风光光地给老祖和祖太立道碑多好啊！ 　　风水先生给的时辰是丑时动土，也就是说，要在凌晨一点到三点就要到坟山上去，我们商量后决定先去应应时辰，然后再回来睡一觉，天亮后等村里帮忙的人来了后，再开始动工。妈让我们父子仨先睡一会儿，我上好闹钟，到一点钟起来，妈也起来了。我问她，你起来干什么，妈说，我睡不着，你们父子仨去吧，我等你们回来。我们回到家时，已是凌晨三点钟，妈仍在那里烤火。妈说，赶快睡吧，明天还要出力使大劲呢。临睡时，我忽然想起一事，我问爹说，有些地方在坟石上刻对联，有没有准备好，爹说，没有，这地方没这习惯。我说，我家可以开个先例，我来刻。妈问我有没有把握刻好，临时请不到刻字的人呢！我说，妈，你忘了，我可是会刻印章的，我写的毛笔字你也见过的。妈想了想，牙一咬说，好吧，你好好写，让别人看看我家的大学生，让这件事再风光一些。我说，风光不风光倒还是其次，主要借些表达一种对亲人的怀念和称颂，表达一种后辈人的愿望。爹插嘴说，坟上的对联一般以“地”“向”两字开头，你琢磨一下吧。我说，我早就想好了，上联就为“地座腾灵处”，下联为“向至临运宇”，我边说边把对联写下来，爹点头说不错，但坟是两冢呢。我说，这好办，等我想一想，想了一会儿，我又拟了一对：“福山升瑞气，宝地现灵光”。妈说，这第二对我倒也听得懂，那前面一对是何意，我说了对联的大意，妈笑了，说，看来，我家的运气真的是要通了，我忍不住学风水先生说了句，妈，谢你的金口了。 　　第二天，直到中午，我才把对联刻好，刚好赶上立碑的时辰。我回家吃早饭，妈说一定要去坟山看看，我知道妈心里怎么想，就说吃完饭我送你去吧。吃过饭，我骑上车，送妈去坟山，妈指着宽阔的路说，你看，为了搬这些坟石，把路都修到坟地旁边了。我说，以后我买了车，上坟时我用车拉一车就来了。妈笑着说，什么时候你才能买得起车啊。我也笑了，说，明年或后年吧。 　　到了坟地，村里帮忙的人已经在做最后几道工序了，在老坟的位置上，两座崭新的坟站立在那儿，妈跟村里帮忙的人说着感谢的话，看着雄伟的墓碑，看着坟地周围苍翠的树木，妈嘴角始终含着微笑。我知道，妈一定要来坟山，她是想来见证这一刻，想圆一个多年来的梦，如今，梦已成真，她怎能不来，她怎能不高兴呢。回家的路上，我跟妈说，这件事后，我家暂时不会有什么大事了，爹和你可以休息一下了。妈说，是啊，现在就只剩下你妹妹的婚事了，但什么时候办，用什么方式办，那主要还是依她了，我的任务基本上完成了。我说，妈，你为这个家，真是操透心了。妈在我身后不说话了，只是紧紧地抓住我的衣服。 　　我们的摩托车在树影斑驳的林间路上沙沙地走着，树林里很静。深冬的阳光暖暖地照在人身上，这是平平常常的一天，又是极其重要的一天，对于我家，特别是对于妈来说，是有里程碑意义的一天，这一天里，妈应该笑，事实上，妈真的笑了，她的笑，老祖看见了，祖太也看见，村子里的人看见了，这山林看见了，阳光也看见了。我也看见了。