[原创] 张老板

　　　说他是老板，实在有些勉强。真的，就连拾垃圾的太婆或者老头，倘若运气好，拾到某件宝物，说不定高兴之际嘴巴一咧，就会来上一句：今天磕头遇着天啦，又可以去张老板的面馆里海上一顿了。可想而知，成天被拾垃圾的人，而不是小偷惦记在心上的他，自然生意也就海不到成都的府南河里去，更不要说他日日都盼望着把馆子开到太平洋边上了。做梦去吧。这句话早就成了同样是拾垃圾的他的老婆，正而八经送给他的座右铭了。 　　去年夏天的一些情形，又浮现在我的眼前。 　　张老板的面馆，开在距成都府南河八杆子也挨不着边的一条小胡同里。每天到了中午，菜贩子，小商人，打工者和一些路人，纷纷来到“老蜀人”面馆，吃着各自喜欢的牛肉面，排骨面，肥肠面，或者素面。“唏哩哗啦”的狼吞虎咽声，此起彼伏。这样的声音越是密集响亮，越是亢奋得满屋子里乱窜，然后不老实地偷了面馆里香喷喷的气味，急匆匆地穿过门前摆满的自行车和箩筐的缝隙，向胡同溜去的时候，张老板的脸上就会一下一下地绽放出笑容，情形就像风中的狗尾巴草那样得意。小面馆每天只有到了中午生意才会火暴。短短一个小时之内，三个女服务员可以忙得辫子不沾背，自然也就乐得张老板的身子嘀溜溜转个不停。 　　送走最后一位吃客，张老板脚跟还没有落地，那摇头晃脑的电风扇就被他关了。在他的眼里，电风扇吹走的不是铺面里的潮湿热气，而是白花花的银子呀。摇着一把大葵扇，咕噜咕噜地吞咽了几口茶水，身体的重量，随了屁股落座，统统卸放在了墙边的那张木凳上，引得他肚子上积淀的丰厚脂肪，因了身体坐下后传来的惬意而舒服地颤动了几下。胡同里的一棵老槐树上，三两只蝉儿拼了命似地比试着各自的嘶叫声，你一唤，我一叫，火辣辣的太阳，就被唤到了“老蜀人”面馆的当门处，恣意地抛下一片灼热。面对热浪爬上脸颊的凶猛架势，张老板并没有心急火燎狂摇大葵扇，而是无精打采地扇了几下后，那把大葵扇就乘机随了手的下垂，悄悄滑落，静静卧在地上享受着凉快。张老板背靠墙壁睡着了。 　　闷热继续侵略他那张胖乎乎的冬瓜脸。所到之处，微细到几乎分辨不清的油珠般的小汗粒，从他花白的发际线上，细腻弯曲的额头皱纹上，软绒倒伏的眉毛上，肥硕的鼻头上，厚实的嘴唇上和还算光溜溜的脸上渗出来，亮晶晶的，之后便尾了热浪的步伐，蔓延到他的脖子上。小汗粒在脖子上驻足，相互间你拉我一把，我拥你一下，不经意间就积成了一片，湿汪汪的，像一张塑料薄膜罩在那里，引得他的喉结不舒服地蠕动了一下。在这个炎热的天气里，如果不是刚才喉结的蠕动，打死也不敢相信他居然能够像雕塑一样地打盹，而不是像胡同里行走的路人，个个被烈日燃起烦躁的情绪，急促不安。他的汗津津的肥厚的胸脯，倘若不是随了呼吸一起一伏节律性地运动着，看上去更像是一尊曲线饱满的雕塑造型。尽管这样的胸脯可以用雄伟来形容，尤其是他胸上那几根被汗水浸润了的长毛，欲趁了他的熟睡而膨胀起来，很有些生气勃勃的意思，但仍然没有能够吸引别人的目光停滞下来。目光都溜到了他身上挂着的围腰上。围腰早已被汗水浸透，脏兮兮的，原本的白色，已被掩盖得严严实实，踪迹难寻。目光聚集在围腰上，却不敢伸出手来将围腰从他的胸脯上掀去，毕竟肥厚的胸脯与脏兮兮的围腰反差性地勾勒出了一件艺术品，里面盛满了他天不管、地不收的大咧咧的秉性，只能远观，不能亵玩。 　　汗珠重力加速度地下坠，潮湿的印迹，欲将温度丈量，同时也欲将他的两条腿挺直伸出，摆成一个“大”字的身体睡姿丈量一番。长度不足1·65米的身躯，承载了如此多的脂肪，倘若立了起来站着，除了累赘，定是只见宽处不见高处的情形。然而，这些麻烦现象并没有在他的睡相里表现出来，风箱般拉动的鼾声，一下接了一下地传来。大概是有一只苍蝇爬在他的脸上舔嚼，或者是一只蚊虫钉在了他的屁股上，使得整个身体晃悠悠地弹动了一下，他便从睡梦中醒来，晕乎乎地说了一句：该给老婆子送饭啦。 　　张老板的老婆，是个家庭妇女，平日里就守侯在胡同口的那几只垃圾桶面前，捡拾别人扔掉的废纸和塑料袋，积攒到一定的数量后拿去卖了换钱。张老板是一个煤矿的下岗工人，一年前才借了钱租了这间铺面开面馆，老俩口虽然日子过得有点紧巴巴的，但是，张老板送饭去的时候，老婆子开口第一句话总是充满了爱意：老不死的，又睡过头啦，现在才给我送吃的来？只要不是睡着了，张老板都会按时把饭送到她的手上。听见老婆子的话，他脸上也总是立即就笑得像绽开了的花一样灿烂，然后讨好卖乖地送上一句恭维话：今天又拾到几斤废铜啦？面馆请来的女工对他说，饭已经送过去了。他听后便“哦”了一声，自个儿找乐子打发时间去了。 　　沾在身上的沉闷的热气，终于随了日头偏西慢慢从他的肌肤上溃退了。稀稀啦啦地又开始有人来吃面。这个时候的张老板，定会习惯地把头一仰，哼哼两声，用手把围腰整理一下，然后继续浮了满脸的微笑，立在灶旁煮面去了。 　　日子就这样一天一天水一样淌着，他坐在墙边的那张木凳上睡了醒了，醒了睡了的姿势也在一个又一个的中午时分交替着，只有他脸上时时刻刻爬满了的笑容，没有被日子带走，还有浅浅缀在额头上的那几道细得几乎让人不易察觉的皱纹，拒绝着时间的挖掘。没有丰厚的财富，没有显赫的地位，没有惆怅或者失落的情绪，唯一有的，就是张老板把塌实的日子，像茶盅一样搁在自己的掌心里。先前扫拂在张老板脸上和身上的目光，终于得出一个印象，他是一个乐天派，随遇而安，知足常乐。 　　张老板年轻的时候有没有干过什么惊天动地的事情，挨邻隔壁的人都说不上来，但这并不等于他就干不出惊天动地的事情。比如在梦里，把自己的面馆搬迁到太平洋边上去的事情，他就干过几回了。只可惜，天一亮瞌睡一醒，那面馆又从太平洋的边上溜回到了这条胡同里。闹心呀。更闹心的是，当有人问起他前几天才发生的事情时，他总是说，那件事情就像是坑道里的瓦斯爆炸一样，先前一点征兆也没有，来得相当突然——那个老实巴交的农民，刚从菜市场卖完菜出来，别在裤腰带上装了一大把零币的塑料袋，被贼娃子抢了就开跑，农民高声呼喊，一条胡同里走着、立着或是坐着的人，没有一个敢上前来阻拦。眼看贼娃子就要从自己面馆跟前跑过，张老板顾不了那么多了，想都没想一下，只伸出去一条腿，就把贼娃子绊了一个狗啃屎，然后一屁股坐在那娃儿的腰杆上。 　　事后，有人打了新闻热线。电视台的记者扛了摄像机撵来，对着他就是一阵狠拍，并拿了麦克风直往他嘴里塞，要他说点什么。真要我说点什么呀？这情形还就是难为了他，他从来就没有什么太高的文化，初中毕业，还是文革期间。抓耳挠腮想了半饷，才憋出一句没有一点水分的大实话：我不晓得啥子叫见义勇为，我就是觉得那农民可怜。顿了一下他又说，现在我有点后怕呢，我不怕戴大盖帽的人吃了被告又吃原告，我害怕戴大盖帽的不保护我，要知道，现在的贼娃子都是一串串一堆堆的，弄不好什么时候找上门来修理我一顿，我就惨了，我那老婆子也就惨了。记者你说，如果我要知道那个贼娃子的家住在哪里，我想法子搞一个车皮的优质煤送给他家，他以后还会来收拾我吗？听罢此番话语，围观者爆出一阵哈哈大笑，记者也被弄得忍俊不禁。 　　从此之后，胡同里的人见了他，都会发自内心地喊他一声张老板。而他，总是显得像大姑娘坐花轿那样，腼腆极了。有人说，虚荣、漂浮、做作的问题出在血肉里，这点张老板是知道的，所以，只要别人叫他老板，他要么假装没有听见，要么就在腼腆的同时回答一句：我是一个，嘿嘿，开面馆的人。