[原创] 【曾经的乡村】之一

　　【曾经的乡村】之一 　　文＼惊涛拍案 　　【序言：今天在饭桌上偶尔和人谈起小时候的经历，大家忽然胃口打开，持续不断地挖掘出从前的那些故事，每个人的故事都能引出更多的细节，这真是一个美妙的多米诺效应，快活得大家吃完了饭还在在路上不断地探讨。写这个东西，就是想把这些已经消失的细节找出来，聊备记忆。】 　　【高粱地】 　　高粱地是我们最喜欢去的地方。 　　拔草的时候，我们去高粱地。里面一块块白花花的盐碱地，像秃子头上的斑秃，大人们见了这些斑秃，就心疼、郁闷，但是对我们来说，却是玩耍的最好的地方。我们用镰刀挖个坑，脱了鞋子，光着脚丫使劲踩：呱唧呱唧，一会就踩成了弹簧床，忽悠忽悠地上下起伏，很有意思。 　　更有意思的是高粱长得高，罩住了草，地里的草全都细长娇嫩，猪羊最爱吃，拔了这样的草回家，是会被爹娘夸奖的。 　　我们对高粱感兴趣，还因为一到秋天，遍地的红高粱就成了一片火红的被子，把村庄周围都铺满了，这成了我们偷东西时最好的藏身的地方。比如，你偷了地瓜，偷了青豆，或者偷了芝麻，掰了玉米，看秋的老头追来了，骂骂咧咧地像山羊一样在棉花地里蹦跳着追来了，那么，你就往高粱地里一钻，累死这只脏山羊他也追不上了。这并不是高粱地里多么密实，人能藏进去谁也看不见，完全不是那么回事，这高粱地不单松垮，稀不楞登地藏不住人，还跟小树一样结实，你一头撞到高粱秸上能让头晕好半天。我们喜欢高粱地，主要是因为，这高粱个头都很高，比大人还高，而下半截的叶子却稀疏得很，叶子都跑到高处支棱着去了，底下的叶子全都干巴巴地跟段不用的绳子一样垂着，我们就在这没有叶子的高粱底下兔子一样哈着腰，背了草筐，撒丫子嗖嗖地跑，而大人就不行了，他得用手不断地把高粱叶子撩开，小心叶子抽了眼睛，抽上就成瞎子了，还要小心一不留神撞上高粱，追不上我们是小事，弄个跟头崴了脚就成了村人们的笑谈——谁不知道这看秋是最轻省的活，把脚崴了，村人们就算都知道是怎么回事，也要明知故问狠狠地冷嘲热讽一番，内心里顺便也解解恨。 　　在我们看来，高粱的好处，主要还有以下四个：一是可以当甘蔗吃。钻进高粱地，就等于进了蜜罐，只要不被人发现，那就使劲地吃吧。找根光溜的，用镰刀一提，就下来了，把头砍掉，转着圈撕着皮吃，感觉甚好。这在那种一年里吃不到两块糖的年代，真是一种莫大的享受。当然，被人抓住，那就少不了被家长狠狠地揍一顿，这都是粮食啊，这么糟蹋，不是折寿吗？二是可以在高粱红了的时候，专门在地里找“高粱苞谷”吃。这“高粱苞谷”其实是穗子没有长好的一种病高粱，别的高粱穗子都是火红的火把一样，惟独这样的穗子外面包着一层青白色的包衣，看起来像玉米苞一样，也高高地举着，凑热闹一样。大人们对它们是厌恶的，除了做柴火烧，一点用都没有。当我们喜欢，不知道谁说的，这东西可以吃，这层包衣很脆，一咬就破，里面是黑乎乎的东西，吃这个东西噎人，像干面一样，不过，在庄稼地里忙活着，实在饿极了，吃点这个东西，可以坚持一会。三是，高粱杆子都很滑溜，又直，小孩子们做个长枪，最是趁手，晚上游戏，几乎一人一杆长枪，站在一起很是威风。但有大人来问，几乎都是语焉不详，从不说出是从哪里弄来的。四是这高粱杆子上有一层白面，类似药面，割草的时候把手脚割了，流血了，也不着急，用手沿着高粱杆子滑动，就刮下一层白面，然后敷到流血的地方，血随后就止住了，而且，好像还没有听说有过发炎的。 　　对大人们来说，高粱的好处是产量大，但是对我们来说，高粱饭却是最难吃的。我们每天回家饿坏了，就只能到大锅里拿温着的高粱饼子——实际上，早就凉了，凉了的高粱饼子坚硬无比，我们力气小，就要双手举菜刀，使出吃奶的劲用力剁，结果，还是一道白印子。这往往让我们非常的恼火。等吃的时候，更是受罪，咬了一口，使劲地嚼，往下咽，还是跟很多小刀子一样割嗓子，这些还都好说。等它们从肚子里出来的时候更遭罪，尤其寒冬腊月，在寒风里使劲地排泄，结果就是不出来，好不容易出来，却又好像很多小刀子，那滋味，真是又丢人又难受。 　　我们由此怕透了高粱。 　　好在，这种苦日子，用不了几年，就结束了，而且，种高粱的越来越少了，都变成了玉米。 　　我初中时班里转来一个同学，脸颊上有一处显目的黑疤，三角形的。开始问，不说，后来才知道，是小时候在割了高粱杆子的地里跑，被绊倒了，结果，一根尖刀一样的高粱栅（高粱都是在根部以上割下来的，剩下的就齐着脚脖子那么高地朝天立着，如同遍地的刀子阵）扎到了脸上，再稍微偏一点，就把眼睛交待了。 　　我后来想想，感到深深地后怕和庆幸。我们当初也是在高粱栅地里疯狂地追逐玩耍的，即使有大人呵斥，我们也照玩不误。也有摔倒的时候，有扎到脚的时候，但都没有留下这么难看的疤瘌。大人们总是生气地训斥：跑吧，使劲跑吧，弄个大疤瘌，大了以后让你连个媳妇也找不上。我们认为媳妇是很久远的事情，而且麻烦，从来就没拿着当回事。 　　我的那个同学，后来也没有耽误找媳妇。 　　【煤油灯】 　　初中以后，我们开始上晚自习。蜡烛很贵，一般人家用不起。而要照明，只能用煤油灯。 　　我们通常用的煤油灯，都是用小墨水瓶做的。用完墨水的瓶子，用水冲干净了，找块铁皮，剪成瓶口大小的圆片，中间用大铁钉穿个洞，再用一条铁皮圈成圆筒，插进铁片就可以了。在瓶子里倒进煤油，再找几张粗糙的草纸，卷起来，插进圆筒，反正往煤油里一浸，往瓶子口上一放，用火柴一点，就能用了。不过，大多数家庭煤油买不起，要用柴油，柴油烟大，还常常将灯芯糊住。我们在晚自习中间出来上厕所，回来一推门，就可以看见满屋子的油烟，乌烟瘴气地，门一响，很多要不由自主地抬头看，在灯光下，可以看到很多黑鼻孔的脸，神情默然地看看，然后又低下头，专心学习。 　　也许经常用煤油灯的缘故，大家都对煤油很有感情，我见过一个同学，对煤油居然有瘾，看见没人的时候，就偷偷把灯罩拿起来，鼻子凑上去，使劲地嗅上几口，然后很享受地品一番，立刻精神焕发，让人感到很纳闷。有一回被我撞上，他羞红了脸，我问他，这煤油很好闻吗？他嗯了一声，就飞快地跑掉了。我一直奇怪，这东西，也这么享受吗？我闻过一次，熏得头晕，就再也不敢闻了。 　　事实上，就算柴油灯，也有人用不起。一个叫张跃华的小个子同学，从东北刚刚搬回来，说话有点大舌头，每次上晚自习，他都害羞一样地低着头，努力地找还有点亮光的地方看书，等实在看不见了，就稍微往同桌那边靠靠，借点灯光看书。但是同学学习不好，让他给帮着做作业，他不干，这同学就故意扎煞起胳膊，挡住灯光。他只好歪着身子，去邻桌借点光。我当时就是他的邻桌，看他那么艰难，就让他把凳子挪过来，我们用一盏灯。这让他的同桌很生气，就借上厕所的机会，故意转过来从我们这边走，我早就看出了他的居心不良，提前把油灯拿起来护着，让他的阴谋最终没有得逞。 　　张跃华后来不知道为什么又转走了，他是忽然转走的，事先一点迹象也没有，去了哪里他们村的人竟然不知道。每当想起这个大舌头的小个子同学，心理就有一种疼痛，也有一种温暖，我一直记得他来借我的灯光时那种眼神，那是一种不好意思的害羞、歉疚、和惭愧。他后来从家里给我带苹果，带地瓜——那时候，苹果在我们这里还是很稀罕的水果——这引起了很多同学的羡慕和嫉妒，尤其他的同桌。我也从家里给他带点父亲从外地打来的东西。那时候的友谊，就是那么简单而神圣。即使现在，我也常常想到他，不知道他现在在哪里？生活得好吗？ 　　后来，因为煤油灯常常会将煤油洒出来，弄脏了衣服和书包。父亲就找人给我打了一个木头框的灯笼，用玻璃镶了四面，上面开了烟洞，挂了一段铁丝，晚上走路，用手提着，很风光，这样的灯笼惹得很多人眼热。这个灯笼最大的好处，是晚上学习的时候，灯光不错，而且油烟熏不到鼻孔里。 　　等我初中毕业的时候，家家棉花丰收，手里有了钱，有人就开始用上提灯了，油洒不出来，灯泡可以升降，即使碰破了也可以换，方便得很。