[原创] 假若有来生

　　很小很小的时候，我以为我只有你一个哥哥，因此，小小的我，把全部的依恋都放在你的手里、你的肩上。 　　为什么说把依恋放在你的手里你的肩上呢。因为，那时的我老生病，阿奶背不动我，阿爸阿妈要出工，背不了我。只有你，在大队小学当民办老师的你，你的手你的肩膀，是我经常都可以依赖的。恹恹地在你的怀里在你的背上。你说，小妹啊，你的脖子细得，我两根手指就能挟断。 　　后来，大哥复员转业了。惭惭地，我把对你的依恋，分了一半一大半到大哥身上。那种转移，不是顺理成章，而是因为大哥他无条件的包容我，不管我怎么任性，或者跟屋场的堂兄弟姐妹斗嘴打架，错的总是别人。而你不同，你不迁就我。随着我年龄的增长，你对我的要求越来越严，有时，你甚至一点都不管我的感受，不顾我的面子。是我的错就是我的错，你不会轻描淡写一句话带过。说得我哭了，你还会继续说。 　　记得二表哥结婚，阿爸带我先几天去——姨妈请阿爸掌大勺。大哥和你是在表哥结婚的当天，骑着自行车赶去吃中饭的。姨妈当你们是贵客，一到就叫人给你们打热水洗脸。大哥自己洗了就洗了。轮到你洗的时候，你却把我叫到跟前，拧了毛巾给我洗，连耳根子后面都洗到了。边洗嘴里还边数落我，都这么大个人啦，洗脸不洗耳后根，瞧耳朵后面多脏。那时的我，已有八九岁啦。羞得我只恨地上没有一条逢可让我钻进去；气得我在心里发誓，以后不要叫你哥哥了。姨妈她们看着听着，却说你这个当哥哥的好疼妹妹。 　　你似乎没有感觉到我对你的疏远。寒暑假家回家，你总会给我买礼物。我的第一件的确良衬衣是你买的，我的第一条乔其纱的围巾是你买的。你是大队推荐去读大学的，是不是那时读大学是有工资的？不然，你一个学生，阿爸阿妈又没有给你寄钱，你的生活费从哪来？怎么还有钱给我买礼物？这些问题，我根本没有想过。只欢喜着水红的的确良是那么鲜艳，乔其纱的围巾是那么柔软和体积小。还有那些墟场里的副食品店也没有见过的高级糖粒子饼干，只当了我向屋场里的堂兄弟姐妹显摆的物什儿。 　　不记得是小学三年级还是四年级，你和大哥的来信以及回你们的信，你就逼着要我读给阿爸阿妈听，逼着要我写回信。读信不易，你和大哥的字都有些龙飞凤舞，我得前后对照着猜读给阿爸阿妈听。回信更不易，阿爸阿妈口述，我常常不知道是哪个字，所以一封信里，常是错字别字连篇。你总会在回信的时候，一一给我指出来。 　　不知道是不是因为和你们通信的缘故，从开始有作文课起，我的作文总是受到老师的表扬。到公社中学读书后，任课老师不是你的老师就是你的同学，还有你的学生，他们看你的面子，都很关照我。你有和他们通信，了解我的情况。不知道是不是那些老师有在和你通信时表扬我，还是考虑父母年纪都大了，你和大哥都在外面工作，我若读书不成回家种田，会没人帮没人扶，会很可怜。你在我初中考高中考进了县一中后，只让我在县一中读了一期，就把我转到你所在城市的一中读书。 　　你们那时好困难啊，你和二嫂的工资加起来才八十四元。侄女才一岁多，要吃奶粉要请保姆。房子也只有一通线的两间和一间厨房。你和嫂子带着侄女住一间，我和保姆住一间。你们的卧室里除了床除了衣柜，还摆了一张你背课的桌子和你的一个书架。我和保姆睡的房子，则兼做饭厅。 　　你的脸还是绷得紧紧地，和我说话从不带笑容。我心里嘀咕，不想要我来就别叫我来嘛，又不是我自己要来的，老没有好脸色。连二嫂都说你：你也把脸上的皮放下来一点，妹妹见你就跟老鼠见了猫一样。 　　从山区来到城里，我不习惯城里的暴冷暴热。冬天睡觉的时候，我把被子盖得上上的，连嘴连鼻子连眼睛，全在被子里面。你夜里起来换煤，经过我床头的时候，总要停下脚步，把我的被子拉下去。嘴里还要念叨：这么大个人了，睡觉盖被子都不会。炎炎夏日，在老家从没有长过痧痱子的我，过足了一把长痧痱子的瘾。晚上热得睡不着，拿床拿枕头出气。在背课的你，或者已躺在床上的你，听到了，就说：把心静下去，就自然凉了。 　　是上天可怜你的一片苦心吧。那一年，我是县一中文科班唯一一个上了线的。虽然只是一所中专，但铁定我已经跳出了农门，不要回老家过脸朝黄土背朝天的生活了。更让人高兴的是，那所中专和你们学校在同一座城市。 　　你送我去学校报到。除了那口装衣服的木箱子是我从家里带来的，其他的东西，如盖被垫被床单枕头脸盆桶子，全是从你家拿来的。你推着单车，后座上绑着箱子被子，走在前面。我提着桶子，桶子里装着口杯饭盆等小物件，走在后面。你的背影依然是严肃又沉默。你的双手抓着单车的扶手，眼睛看着前面，单车上的行李，偶然回头看看我。 　　学校不大，怕还没有县一中的五分之一大，一脚跨进校门，学校的全景就尽收眼底。一栋教学楼，一栋老师的宿舍，另外就是只有一层楼的食堂澡堂小卖部。我接着录取通知书时的喜悦骄傲，在瞬间被击得粉碎，就象是从五彩云端直摔到地上。 　　你注意到了我脸上的失望，但你什么都没有说。放下我的行李后，你带我去了你的一个学生家里。你和他说了很多很久的话。临走时，你的学生和他的爱人非常热情地对我说，要我以后生活上遇到什么困难，尽管去找他们。 　　回到寝室，你帮我摆好箱子，铺好床，很有亲和力地跟在寝室里的我未来的同学说话，问她们老家是哪里的，要她们以后星期天和我一块去你家里玩。 　　你要走了。我跟着你的单车跟到校门口。你上了单车，骑出好远，回头见我还站在校门口没动，又停下来朝我挥手，很大声地叫我回寝室，叫我每个星期天都要回你家。 　　我看着你的身影在我的视线里越来越小，忍了一上午的眼泪终于夺眶而出。 　　默默地翻看记忆中的老照片：你站在讲台上，给屋场里的堂兄堂姐上课，阿奶背着我站在窗户外，等着你下了课替替她的手；淘气的我钻进风车里玩，出不来，你双手直搓，比被困的我还着急，我自己左爬右爬，终于从风车里爬出来时，你的心才归了位；你送我去老乡家里搭便车回家过年，路上，你折进副食店，给我买了半斤蛋糕……
　　如果可以，下辈子，我还做你的妹妹。