两株黄葛树

办公室外，有个颇宽敞的院坝。院坝里，有两株黄葛树。 几百年，这里一直是县衙所在。衙门前，叫衙门口；衙门口所在的街，是衙墙街。今天，旧县衙的房舍早无踪影，但布局还依稀可见：从街沿登十多步石梯，进入院坝；两株黄葛树高高大大，一左一右对称站立；院坝尽头，一幢办公楼，大约矗在县衙门升堂问事的旧址；其后，有一栋八九层的职工宿舍，或许由县太爷所居院落改建而成；办公楼的左右，各有一栋三四层的职工宿舍，旧时这里应该分布着师爷、衙役的住房。

唯一保存完整的旧物，是两株黄葛树。说是旧物，也不尽然。黄葛树年年生长，岁岁不同。虽走过了许许多多旧时光，但早已不是从前模样。今天瞻视到的，肯定不是古人之所见。我欲描述的这两株，应该也不是曾经的那两株。时光，在黄葛树粗壮的树干、夭矫的枝叶上留下岁月的印痕，一天一天的积累，把黄葛树装扮得虬曲沧桑。我想透过时光看回去，黄葛树的青春在我目力不及的远方，起舞跳踉；我举起望远镜，黄葛树依然在我看不见的远方，抿嘴窃笑。凝聚在黄葛树上的光阴，虽然存在，但谁也无法探究清楚。再深邃的目光，也无法追上正在消逝的时光。

两株黄葛树枝繁叶茂，一左一右荫蔽着院坝，即使是盛夏，院坝也阴凉阴凉。但一左一右的两株黄葛树，却有不同的姿态气度。左边的，粗壮威猛，仿佛一把完全撑开的伞，枝桠横向旁逸，伸过中分院坝的步道，侵入右边。右边的，苗条高挑，若一把半撑着倒置的伞，枝桠斜斜向上生长，将身姿收束在自己的领地，谦逊温柔地让出一片天地，让左边的尽情伸展。看树干，右边只左边的三分之二，便想：莫非，这两株黄葛树不是孪生，甚至有辈份的悬差？与人一样，树也应该有伦常。

或许，它们是兄弟。右边的是哥，左边的是弟。哥哥大度谦让，谨记父母教导，凡事惯着弟弟。好吃的，让弟弟先吃；好玩的，送给弟弟玩，只要弟弟开心高兴，它便欢喜。天长日久，弟弟渐渐养成强势霸道的习性，以为一切都是当然，于是，吆三吼四，吃香喝辣，全然不把哥哥放在眼里，恣肆放荡成身强体壮的一柄巨伞。或许，它们是父子甚至祖孙。左边的是长辈，右边的是晚辈。本是一起栽种的孪生兄弟，但一株不幸夭折，栽种者从活着的一株身上取下一条枝，插在夭折那株的原地。后辈拼命追赶，也长不过前辈。院坝的空间，早让先人旁逸的枝桠占领大半，后来者怎好意思与祖先争抢，于是便斜斜地让着向上生长。没想到，这一让让出了意外收获，它竟然高高地越过了先辈的头顶，可以看到高楼之外的远方。远方的山水田园，远方的房舍炊烟，远方的鸡鸣狗吠，是比院坝更美的人间烟火。有时，谦逊不止是美德，而是无心的机巧。大自然看似懵懂，其实也有律法。它不会一味纵容迁就霸道的野蛮生长，而会于不经意间给谦让者更和煦温暖的阳光，使它们生长出另一番常人难及的景象。

不知是谁，在什么时候栽下了这两株黄葛树，但他肯定是位古人，是有地位、在县衙里一言九鼎的古人。那么，他应该是一位县太爷了。县太爷，多七品。七品芝麻官，是旧时行政管理的最末端，但在县域内却是老百姓眼中的的“父母官”和“青天大老爷”。他外放到此，见县衙院坝虽有花草树木，却花草零落，树木小巧，突生奇想：栽点黄葛树吧！他见过好多古老的黄葛树，几百年长生不死的黄葛树既有保佑仕途长进的寓意，遮天蔽日的浓荫又是皇恩浩荡的象征，中秋团圆夜风清月明时，坐在树下对酒当歌，还能生人生几何之感，多好。要栽，就要栽两株，两株才对称。对称，就是方正。方正，是为官之要，是做人之本。想到做到，说栽就栽，他从官俸里挤出银两，购置两株刚刚成荫的黄葛树，延请农人移栽至县衙院坝。两株黄葛树在县衙的院坝里扎下根，越长越大，越长越壮，历经几百年岁月，长成了今天的模样。几百年前，一位县令的偶然动念，决定了这两株黄葛树的命运，成就了今日小城一道美丽的风景。

第一次见这两株黄葛树，是多年前的盛夏。之所以对初遇记忆深刻，是因为当所有树木都绿叶满树时，这两株黄葛树却在落叶。那天，暴烈的阳光炙烤着大地，路边的野草被晒得蔫垂着头，树却葱茏苍翠绿盈盈的。麻雀不愿捕捉昆虫，鸣蝉躲在树荫里东一声西一声地叫唤：太热了，太热了。我急匆匆地走过院坝去新单位报到，一心想着如何面对这份新的工作。几片黄黄的树叶飘飞落下，擦着我的肩膀飘至院坝，我才注意到左边的那株黄葛树在不该落叶的时候正在落叶。我想：或许它得了绝症，正在死去；临死的树，才会在不该落叶的季节落叶。到新单位上班十多天，这株黄葛树的叶便落尽了。我还未来得及惋惜哀怜，它却早在树枝上冒出星星点点的嫩黄叶蕾，很快便一片片伸展开来。原来，它不是病了，而是在换叶。一个多月后，当它一树新绿浓荫遍布时，右边的那株黄葛树又开始落叶。这次，我不担心了，我看着它的旧叶一天天黄黄地落，看着他的新叶一天天绿绿地长。历经几次风雨，两株黄葛树重新在阳光下泛起绿光，在炙风里舞出绿意。从此，这两株黄葛树便奇异地矗立在我的日子里：初春，所有的树都发芽展叶，它不为所动安安静静；盛夏，所有的树都绿意满身，它却慢慢落叶换叶；深秋，所有的树叶都苍黄得无法悬在树枝，它却旺盛地茂密着深绿着；隆冬，所有的树都裸在寒风里，它却擎起满枝的绿叶，抵抗着北方的凛冽。

父亲说：黄葛树什么时候栽种，就什么时候换叶。

黄葛树有自己独特的生命。勿庸讳言，世间一切包括这两株黄葛树，都要遵从天道。天道，是大自然的律法，是不可言说却无处不在的生命规律。在我们小城，天道就是春夏秋冬四季轮回，就是春生、夏长、秋收、冬藏的节令规范。只有遵循这些规律，才能得到岁月的眷顾，在风吹雨打霜冻雪凌里存活下来，成长为有用之材。但黄葛树却窥见了天道不及的一道狭窄缝隙，并在这道只它窥见的缝隙里追求自己的生命律动，按照自己的意愿生长出一片自己的天地。面对黄葛树选择的生命轮回，我不得不感叹黄葛树生命的奇特：凭一己之力打破小城的四季轮回、节令规范，萧瑟里，凛冽中，在办公室外的院坝里撑起一片深绿，绿满眼，绿满心，绿满小城。

黄葛树最为独特处，是有自己的记忆，记得被人栽种的日子。那天，或许春和景明熏风温煦，或许阳光暴烈炙风横扫，或许秋高气爽白云悠悠，或许朔风凛冽冰雪满天。黄葛树是被动的，它无法选择自己被栽种入土的时间；但黄葛树也是主动的，它会将无法自己选择的栽种时间牢牢记在心里，深深刻在身上，咀嚼着一年一换叶，纪念自己的一岁一成长。有时，黄葛树的记忆是短暂的，移栽一次，它就会忘记上一次栽种的日子。更多的时候，黄葛树的记忆是永恒的，只要不再移栽，它就能将自己栽种的日子永远记住，永不忘记。每年，它用换掉旧叶、长出新绿的方式纪念自己生命中最重要的日子，不断提醒自己从父母身体分离的瞬间，不断强化自己独立成长的岁月。几百年来，办公室外院坝里的两株黄葛树，在年复一年的不断提醒、强化里，从树娃娃长成了树爸爸树爷爷树祖祖，它们的子孙不停在小城空旷处落脚、生根、成长，成家立业，自成风景。

院坝里的两株黄葛树高大茂盛得遮天蔽日，有旁逸的枝叶在我办公室外探头探脑。站在窗边，伸手摘下一片宽大厚实的叶，静静观摹，细细玩味，它的绿意，它的湿润，慢慢从叶脉渗出，浸过我的手，从我的手掌弥漫开，洇染起满屋的绿。我摘下的叶，肯定是今年新长的；但它所依附的枝，却应是古旧的。如此粗壮的枝，肯定历时久远，早就成型。多年前，曾祖受县长汪承烈之邀编撰县志，应该曾经到过这院落；每成一卷都要送给县长审鉴，这院落曾祖应该常来。果如此，曾祖的目光肯定注视过这两株黄葛树，这两株黄葛树肯定也见过曾祖清癯的身影。只可惜，黄葛树的记忆太自我，不可能记住那位儒雅的读书人。退一万步，即使黄葛树的记忆会旁及其他，我也无法深入它的记忆，寻到曾祖的丰采。

我常常站在办公室的窗前，凝望这两株黄葛树。看了这株，再看那株，看了左边，再看右边。两株黄葛树端庄地站在院坝里，粗壮的树干，夭矫的枝叶，不为我的目光所动。黄葛树的生命自我、悠长、充实，活在自己的设计里；我的生命却短暂而虚空，为世俗所困、为利禄所诱，孜孜矻矻，蝇营狗苟，哪有什么自我。我一年一年地凝望，两株黄葛树仿佛年年都是旧模样，而我却渐渐地皱了额头，白了鬓角，昏了眼睑，如左边那株黄葛树上那条垂死的枝桠，正在慢慢腐烂，要不了多久就会轰然断裂，重归尘土。