[原创] 低语的风暴

低语的风暴

■杨献平

　　1、两个老故事 　　到巴丹吉林沙漠之后，我先后听到了两个故事。第一个：很多年前，由彭加木率领的地质探险队路经巴丹吉林，中午，骄阳似火，饥渴难耐。远远看见几棵沙枣树，还有一个隐约的人影，走进一看，原来是一位喇嘛端坐在沙枣树稀薄的阴影下，面容沉静，神态安详，红色的长袍上沾满黑色的灰垢。喇嘛告诉彭加木，他所在的地方，从前是一个沙湖，旁边有一片硕大的梭梭林。他打坐处，曾经是沙湖的中心。 　　这像是一个传说，带有神话意味——事实上，我也一直这样认为，直到2003年夏天，乘车去往额济纳旗古日乃苏木的时候，穿越一截黑色的戈壁滩，远处隐约着一些黑色的阴影，高高低低，像沙丘又像巨石——进入之后，才看到是一种身材不高的树木——这是一片庞大的梭梭林，上个世纪九十年代初期，还设有森林武警，专门看护——梭梭是一种独特的沙漠灌木植物，耐干旱，喜沙性，耐严寒，寿命可长达百年，是阿拉善高原最好的防风固沙植被之一。 　　穿越的时候，四边的梭梭像是列队欢迎的士兵，戈壁隐没了，只有一丛一丛绿色，从我的眼睛中接连闪过。令我更惊奇的是：居然还遇到了几面潮湿的水洼地，蔓延的青草听着柔软的身子，在巴丹吉林的天空下，孩子一样懵懂张望。 　　听到的第二个故事：古日乃牧民那斯腾在戈壁放牧的时候，在浩瀚沙漠深处，发现了冰川纪的地质奇观——石头城，奇形怪状，鬼斧神工。其中两块面积足有十米之巨，一像黑色巨鹰，尖喙长翅，钢铁雕像一般，勇猛而高傲；另一如千年海龟，游动在一块摇摇欲倒的尖石之上。更为神奇的是：这里还有一汪源源不断的清泉，不管天气再干旱，清泉涌流，从不停歇——那斯腾在泉水旁边用枯干的胡杨木垒了一个骆驼圈，每年夏天，他都会来这里放牧羊只、驴子和骆驼。有一次，他竟然还可以在这里遇到美丽的红狐，温柔女子一样，站在石头的缝隙里，向他张望。 　　这个故事也很老了，现在的石头城，更多的人去到那里，站在冰川纪的地质遗存之上，照相，喝酒，吃东西，抒发一些惯常的感慨——然后返回。我去的时候，还在附近发现一块严重风化的石碑——上写“大明甘州府总兵李秦来……”，后面几个字我怎么也看不清，扫掉其中的灰尘，也还是模糊的——时间多么强大啊，模糊了人在沙漠的一切痕迹。 　　2、戈壁观察者 　　大风来往的戈壁，中国内蒙古阿拉善高原阔大的戈壁，日复一日的生活和精神疆场，一个人在它身上，像是一只红色的蚂蚁或者奔跑的蜥蜴——我时常感到卑微，无限大和无限小导致的心理和精神落差——刚刚来到时，我看到的戈壁是冬天的，像是大地拳头的骆驼草满身灰尘，干枯得焦黄，看起来似乎是某种史前动物的骨骼。第二年春天，我在营区外的戈壁滩上，看到了密密艾艾的骆驼草，因为靠近人居，渠水从它们身边流过，繁茂是必然的，春天令它们焕发了真正的植物本色，绿得让我的眼睛觉得了戈壁的世界竟然还可以如此美好。 　　人工的杨树和自然的沙枣树、红柳树夹杂在营区外围，林间的青草成群倒伏，其中的白色或者蓝色花朵像是雄性戈壁托举的美丽女子，身姿羸弱但却充满高贵的光泽。有一年夏天，到30公里开外的南山去玩，沿途的戈壁上布满陈旧的车辙，深深浅浅，左冲右突——我很多人来到过，戈壁承载和包容了所有的过客——这里的骆驼草是稀疏的，站在戈壁，几乎感觉不到它们的存在，它们本身就是戈壁的一部分，人看到看不到，都是无关紧要的。 　　进入沙漠，白色的沙，一堆一堆，围在骆驼草根部，都像一颗颗结实浑圆的乳房。无边的白沙并不像艺术图片那样美好——甚至有点索然无味，令人心生沮丧；独立的山都是流沙，或者说风化岩石的沙子，披在高坡之上。我们的攀爬进一步退三步，整个身体不受自己控制——峰顶的岩石也正在风化，看起来巨大的坚硬的物质，只要用手稍微一碰，就簌簌而落，披散开来，嗤啦啦的声音，听起来让人牙齿发痒。 　　越在高处，风越大——忽然想起苏轼说的“高处不胜寒”，还有赫拉克里特的“干燥的灵魂是最高贵的灵魂”……在峰顶，四周的风，分辨不出来自那个方向，衣袂飘飘，就要撕断开来。这时候，仰望的天空就在眉睫，伸手可摘流云，大地苍茫得不明所以——但看不到更远的地方，都是沙，白色的沙和金色的沙；戈壁是黑色的，人间的黑和灵魂的黑。 　　好多事情都变得空，无意义——而在戈壁深处，哪怕一只红色的蚂蚁或者一枚树叶，都令人惊奇。戈壁围绕的巴丹吉林沙漠深处，马兰花最动人，我以为它们是这世上最顽强的花朵——黄沙中的成长和开放，流沙接连穿袭，但仍旧保持了一种绝对神圣的生命状态。2001年，我主动要求到戈壁深处的单位工作——报到那天，看到的戈壁简直就是一个无边无际的梦——干燥和贫瘠得一无所有，黑色的沙子就像是海底的沉淀物。 　　近处的戈壁上，总是有一些风，带着白色的尘土，一股一股流窜，然后汇合，成为更大的沙尘，不规则跑动——像是游击的小股敌人，沿着平坦的戈壁疆场，转眼无影无踪——我不知道它们是否会消失，但肯定会再生，一溜一溜白色的土尘，不倦的游历，灵魂一样奔跑。夏天的每个傍晚，我都会一个人到堆满黄沙的围墙外散步，抬头的天空亘古不灭，落日如血，大地坚硬，走在上面，每一块石子都接触到了骨头，每一粒的尘土都会进入人的身体。 　　这里的戈壁几乎没有植物，好大一片，瓷实的沙子上面，铺着一层大大小小的卵石，有的晶莹剔透，有的墨黑如玉，还有的像是红色玛瑙、绿色的宝石和骏马的眼球。我捡回了好多，放在窗台上，第二天一早，它们光洁的身上就蒙上了一层黄色的灰尘。古日乃的牧民古日腾德哈告诉我，这一带的戈壁盛产可供观赏的石头——学名“沙漠玫瑰”，在额济纳旗的奇石专卖店可以看到，形状像海底珊瑚，一瓣一瓣结在一起，就像是盛开的玫瑰花——好多人开车进山采挖，拿到市场去卖，我不知道应不应当赞同，有一点可以肯定的是：我不收藏这种“沙漠玫瑰”，即使看到了，也不会采挖。 　　3、三个人 　　第一个：年龄，等同于我叔叔，且和我一个姓氏。上个世纪六十年代末大学毕业后，来到巴丹吉林沙漠西部边缘的军营，最初的几年，在戈壁深处的一个测量站点——初建的单位沉浸在黄沙之中，孤独的房屋像是遗弃的城堡，不通市电，黄黄的地下水，落地就是一层碱。他和很多人一起，日出到日落，很多年过去了，期间贯穿了中国的“两弹一星”等大型试验工程——当时，通过手摇电话听到第一颗原子弹试爆成功的消息后，他和十多个战友们跑到戈壁滩上，向着天空挥舞着五星军帽，把喉咙喊到嘶哑无声——躺在黑夜的床板上总是闭不上眼睛，凌晨睡着后，还在嘶喊，邻床传来大嗓门战友的笑声。 　　这个点仍旧还在，前些年才接通了市电，但还是没有公路——戈壁幽深旷远，一个人站在那里，很容易就觉得了自然空间的博大——接二连三的风暴吹过来再吹过去，粗大的石子一次又一次击碎了窗玻璃，每天早上起来，被褥上总会落下一层灰尘，低头，头发内的沙子簌簌下落，放在饭厨里的饭盆每天都要落下几两甚至成斤的灰土——三年时间，他阅读了大量的书籍——写了将近80万字的技术论文——尽管已经是21世纪了，好多同类单位还在参考使用他当年那些论文。 　　时间要毁灭一个人，就是要他苍老——30多年过去了，当年与他一起的战友都走了，其中几个，还把自己的尸骨交给了巴丹吉林沙漠。现在的他，肩上是金色麦穗的将军衔——每年都要回到当初的测量站点看看：菜地、饭堂、猪圈、老营房和老设备，没有人知道他看到又想到了什么——最后，他总是要在戈壁上独自站立一段时间，一会儿抬头，一会儿低头，背影投在沙砾上，弯曲或者挺直。 　　第二个：有些东西故意扔掉，还必须要找回残骸。他去了，一个人，背着无线电发射机，先是踩着戈壁，再后来是黄沙——沙漠真大，一个小小的破碎的东西，他怎么找也找不到。临近中午，沙尘暴突如其来了，铺天盖地，成批的沙子，苇席一样快速翻卷。天空黑压压地，空气里都是灰尘，张开嘴巴，就可以饱餐一顿——他想找一个避风的地方，或者要返回营地……而很多天过去了，战友们全体出动，在风中张大嘴巴，呼喊他的名字——找遍了巴丹吉林所有的地方，他还是没回来。 　　他父母和妻子来了，不知道在哪里祭奠，只好趴在戈壁滩上，原地转了一圈，哭了整整两天——建起的坟茔里，埋葬了他使用过的所有东西，然后竖起一面水泥墓碑——风吹着他的名字，呜呜的，有时候像惨烈的痛哭，有时候像慷慨的悲歌。每年清明，后来的战友们都会采一把喷着蜜香的沙枣花，向他的衣冠冢，脱帽致哀，后恭恭敬敬放在日渐模糊的墓碑前——2002年秋天，古日乃的一个名叫古日腾赛哈的牧民前来报告说，在一处叫做沙坡泉黄沙下，发现了一具白色骷髅——听到这个消息后，我哭了，像一个受了天大委屈的孩子一样，眼泪怎么也止不住。 　　第三个，名义上与我和我们毫无关联——戈壁太大了，牧民稀疏得就像这里的梭梭，在古日乃草原，一家和另一家之间，隔了好远的路程，至今没有电话——方圆百公里之内都是盲区，一个人在其中，就像一个沙子一样，如果自己不发出声音，谁也不知道他具体的方位。2004年秋天，一个女性牧民就要生产了，努力了好久——他的丈夫昂日森骑着摩托车，摔了好几个跟头，跑到我们单位所在地求援。 　　三菱越野车紧随其后，在焦白的戈壁上扬起一股粗大的烟尘，穿越原始的梭梭林后，进入庞大的芦苇丛，因为刚刚下过雨，地面泥泞，数道深坑阻挡了车速——等我们赶到，他妻子已经疼晕过去了。小心翼翼将她抬上车，赶到酒泉卫星发射中心医院，已是傍晚，她醒来几次，又都晕过去了。每个人都是一身汗，直到进入手术室——谁也没有离开，站在白色的走廊尽头，一个小时，两个小时，三个小时，四个小时，直到他们母子平安——我们的内心充满了绝对的欣慰，生命多么美好！我们做到了，一次两个，在疼痛中成为母亲，也在鲜血中来到，成为一个崭新的人。 　　几乎每年，我们都要在春秋两个季节去一次古日乃苏木，带去他们缺少的蔬菜、面粉、水果，还有日常的药品，坐在牧民的家里喝香甜的奶茶，听他们唱歌，站在庞大的驼群之外，看羊只在日渐稀薄的草丛中隐没，还有白色、红色或者斑色的骏马，四蹄飞腾，勇敢的吐尔扈特蒙古族骑手是真正的马背上的英雄，绝尘而去又闪电而来。 　　4、流沙 　　流沙——我曾经以为是一个诗意的词，多次在诗歌中重复，唯美的言辞和单薄的崇拜——而在阿拉善高原，“流沙正在淹没我们的祖先”——说这句话的人是巴丹吉林沙漠西部鼎新绿洲的汉族居民朱建军。的确，我在戈壁当中看到的坟墓周围大都堆满了黄沙——这里的坟茔大都竖有墓碑，每一个墓碑上面都写着同样的称谓——早年间的墓碑是黄泥做的，书写的文字早就被连续的风带走了，只剩下一块凝固的黄土。稍后的墓碑是水泥做的，文字虽然清晰，但也会像先前的那些一样，在时间和风沙中消失。 　　最近几年，墓碑都换成了石头的，黑色的石头，白色的字迹，看起来庄重肃穆——朱建军先祖的坟墓在靠近弱水河的戈壁滩上，一边是时断时续的内陆河，一边是风沙经常的戈壁滩。每年清明上坟，朱建军都要扛上一把铁锨，把坟墓旁边的黄沙清理一遍，才开始摆上贡品，点燃黄纸和柏香，声泪俱下地祭奠。有时候路过，如果方便，他也会顺手清除一下坟边的黄沙——他也知道这样的清除是无效的，但必须如此；就像我们的生活，每一天都在重复，但必须重复。 　　新栽的杨树大都干死了，干枯的根部泛起一层白碱，再有一阵风，树苗就折断了，丢在那里，让人心里发酸。没过多久，这些死了的树苗就成为了流沙的战利品，而且越埋越深，再也找不到。 　　发源于祁连山的弱水河旧不明所以地流着，大多时间是干涸的，一河流沙被太阳烘烤，逐渐蓬松，风吹之后，一层灰土飘飞而起，在空中，向着更大的区域奔袭——张掖、酒泉、嘉峪关、武威乃至兰州西安——有一年春天时候，我到兰州下车，广场上落了一层灰尘，又下了一阵雨，整个广场看起来就像是疤痕累累的脸，对面兰州大厦灰旧不堪，街道上到处都是灰尘，就连广告条幅，也都沉甸甸的。 　　但城市人不会担心会被流沙掩埋——最直接的影响是祖辈游牧的吐尔扈特蒙古族牧民，牲畜需要的草越来越少——阿拉善盟的沙漠化土地正以每年1000平方公里的面积扩展，大部分牧民因草场退化牧草短缺，便卖掉牲畜，也像当地汉民一样，开始农耕生活。随之而来的问题是，习惯了游牧的蒙古族人，一时难以改变自己的民族习惯，第一年大都颗粒无收，第二年，直到第三年，才逐渐掌握了一些农耕技巧，逐渐有所收获。 　　额济纳旗的牧民阿布和即是其中之一，最初，他们在古日乃草原放牧了上百峰骆驼和数百只羊——流沙将他们驱赶出了古日乃草原，在额济纳旗，面对数十亩田地，正在努力把自己变成阿拉善高原上第一批以种地为生的蒙古族农民——还有他的女儿女婿，儿子和儿媳妇，甚至孙子。2000年，在达来库布镇一边的干河滩里，遇到几位骑着骆驼到山里采挖沙葱的男性汉民，几个口袋都是沉甸甸的，骆驼走路都有些吃力。 　　沙葱是阿拉善高原最重要的植被之一，只要下雨，就会生长，不会采挖的人会毁掉沙葱的根——在鼎新绿洲，初春的市场上，摆放了好多，买回来开水煮后，再拌上盐和醋，吃起来很是爽口——就像那些吃着发菜炫耀富贵的人一样，吃沙葱的人也是一种破坏，只是很多人没有意识到罢了——当然也包括我在内——我们不知道，吃一口沙葱，就相当于容忍了一把沙子横冲直撞。 　　现在的额济纳旗乃至鼎新绿洲居民，每年都要把清理沙子当成一项重要的工作，枯干红柳扎起的篱笆之外，黄沙蜂拥而来，一年时间，要用四轮车运送半天，这种的劳作是无效的，但也必须劳作。有一年五月到嘉峪关，令我吃惊的是，街边的槐树竟然还没有发芽，即使发了芽的，也都是枯萎着的——傍晚起了一场大风，流窜的沙子如狼似虎，长驱直入。晚上，睡在四层楼房上，感觉的大地激烈晃动——还有几次，在路上遭遇流沙，竟然被擦破了脸皮，鲜血还没有涌出来，就被灰尘堵住了。 　　5、风中的旅行 　　2006年7月24日，巴丹吉林沙漠西端——白昼变黑，瞬间幻灭味道，在正午弥漫。沙尘暴突如其来，我在房间外面，天空的阴影迅速铺展，从对面的楼顶、墙壁、马路和杨树之上，像庞大的野兽，黑色的兽，四蹄飞扬，充满吞噬欲望——投射的阴影从水泥地上迅速升起，我看见它锋利的触角，刀锋一般飞速切过大地。 　　世界变黑，黑黑的黑，绝望的黑。风起来了，浩大的风，浑浊的风，没有方向。尘土就是它的身体，庞大而果敢，横冲直撞，旋转的身躯石头一样坚硬和莽撞——我感觉到了压抑，它巨大的没有角度的力，蜂拥，压挤，进入和溢出，放开和攥紧——经常的沙尘暴，实心的沙尘暴，在它的吹袭和裹挟中，我感觉到了一种末日般的恐惧和疼痛。 　　庞大的军团发出凶猛的吼声，从远处的戈壁、矮矮的围墙、杨树身子、裂开的水泥路面和一边的蓬松沙土之上，途径蚂蚁的巢穴、仓皇的蜥蜴、骆驼刺的尖锐部分、正午安歇的工棚、野生的向日葵——它冲来，进入和穿过我的身体——动感强烈的正午，风中的个人宿命，片片撕开。 　　浑浊的天空没有光亮，太阳逃遁，灰色的尘雾一再遮蔽上帝。伏地游动的沙土成群结队，蛇或者流水一样，一绺一绺地爬过水泥的路面，临近的窗玻璃上尖锐的碰撞声——我一言不发，我在想，这样的风中，两个出行的人，他们的行走违背常理，他们的前路肯定无踪。在风中，他们是最可能丢失的。 　　风暴是黄色的，在车上，我们穿行，破开，又被淹没，再淹没。熟悉的道路狭窄，两边的戈壁底色泛黄，粗大的卵石心脏一样跳动。向前的道路，视线只有两米，飞速的风，像是一面厚厚的墙壁——软体的凶猛之物，车子趔趄穿过，我听见沙子们身体开裂的声音，哭泣的声音，愤怒的声音——在车外，耳膜之中，身体之上，内心以里。 　　在风中旅行，钢铁的运载与肉体的端坐，与风一起互动。我感觉沉重的车子虚飘起来——成为风暴的一部分，或者就是顺风漂流的庞大钢铁。我的身子也飘了起来，左右摇摆，我想风会随时撕开，或者将我们一起投掷到另外一个地方。哪里是哪里呢？但我肯定知道，在风暴的核心，就是我此刻一再恐惧的根源，乃至无法回复的命运极点。 　　6、月光照彻 　　风暴不起，巴丹吉林是安静的，尤其月亮的晚上，安静、落寞，到处都是神秘的感觉——要是没有风，所有的声音都将是我一个人的。脚下的粗砂发着星星的光，脚步在空荡荡的戈壁上敲响自己的内心，鞋底的石头几乎接触到骨头，我听见它们碰撞或者亲热的声音——很多时候，从我个人的幽深的宿舍出来，越过楼房和杨树，走到水泥路面的尽头，就是一色的戈壁了。因为靠近生活区，很多的垃圾堆在那里——若是有风，各色的塑料纸飞起来，风筝一样，被飞行的沙砾裹挟，盘旋上升。 　　月夜的戈壁，像一个巨大的疆场，沉寂、幽深，弥散着悲剧的味道。我一直觉得它下面有很多灵魂：无奈的、自愿的、战死的。他们的尸骨早已钙化成灰，在漆黑的午夜，我有很多次看见快速奔行的磷火——那就是所谓的灵魂了吧，一些人走了，剩下骨头，想要证实什么，却又证实不了什么。 　　太阳剩余的温度还在，温热的黄沙和石子事实是对我的一种安抚。身边的骆驼草身子虚肿，尖利的枝叶上挂满尘土，稀疏的叶子被月光照成暗黑色。远处的沙丘低纵连绵，黑色的轮廓温柔恬静，隆圆的天空隐藏在它们之后，星星隐匿了，剩下的那些，光亮黯淡，面色憔悴，似乎刚刚经历了一场病痛。 　　近处有物在动，两只驼峰载着整个戈壁，在月光下缓慢行走。起初，它们把我狠狠吓了一跳，心中凛然，转身回跑。气喘吁吁地停下回头一看，它们并没有追上来，仍在原地不慌不忙。我蓦然想到那是骆驼——我再也不会那样惊恐了，骆驼和我同样没有恶意。 　　尽管这样，一个人还是不敢和不能够走得太远，戈壁太大了，哪里才是它的尽头？我只看到它的荒凉、沉稳和焦躁的一面，而忽略了它原本强大甚至丰腴的内心——多少年了，在我之前之后，又有多少人来到、消失和走开呢？我一个人的漫步，就像它身上滚动的一颗沙砾，只是形体大一些，甚至有些格格不入。除此之外，我一无所有，偌大的戈壁，我相信它能够容纳无数的像我一样的肉体。 　　在巴丹吉林沙漠生活，很多时候，我遇见蹲在沙棚里的沙鸡、野兔、出其不意的蜥蜴和沙鼠，它们被我看见，各自走开或跑远。十多年来，我先后在月光的戈壁捡回一些形状奇异的石头和猛禽漂亮的断羽——夜渐渐加深，营区灯光大都熄灭了，只剩下单纯的月光，简单的颜色，虚弱得让我看不到更远的地方。 　　营区之外，3米宽的公路上没有一辆车行驰，围墙静默不动，楼房和树木跟随人的鼾声，进入梦境。到马路，我跺掉鞋上的灰尘，一个人的脚步拍打着附近的墙壁，月光停靠在天空正中，飘着黑丝的脸颊洋溢着笑容，它的光亮向下，从我的头顶，贯穿了形体，连地上的影子都好像是透明的。偶尔会有几只黄了的叶子，穿过细密的枝条，在身后悄然跌落。 　　7、低语的风暴 　　在风暴中，心情是沉郁的，莫名的焦躁，灰尘进入身体——尤其是穿过鼻孔和喉咙的过程，像是一种缓慢的酷刑。我通常会一言不发，坐着或躺着，闭了眼睛嘴巴，企图与沙尘对抗——尽管无效，但还是要这样——卢梭说：“人在某些时候的行为是本能的自私的反抗。”我知道自己在反抗无孔不入的沙尘，每次都会意识到“本能”，而不包括自私。 　　大地沦陷了，都是风暴的，飞行的沙子就像古代的羽箭——击打建筑和树木的声音让我想到残酷的杀戮。如果我可以睡着，一切都将不复存在，身外的不仅仅是风暴——可是我总是睡不着，有时候站在窗前，看风暴运行的暴虐模样，多像一场残酷的战争啊——看不到的戕害让我觉得了恐惧：青翠的树叶被击落了，草茎折断，花朵零落成泥。 　　还有更远处的天空乃至大地上的事物——蒙尘等同于蒙羞，由此诞生了太多的虚假失明者，不是肉体上的看不到，而是自觉被另一种事物蒙蔽了。有一年夏天，我到附近的酒泉市区送一位朋友到北京进修，风和日丽的天空，在酒泉和祁连山上空霎时间阴云密布，不一会儿，狂风大作，摧枯拉朽，矮小的城市像是一座远古的碉堡，到处都是风声，街上的小摊还没来得及收，廉价的商品就飘在了城市的头顶。 　　我们在街上奔跑，找酒店，进房间就洗澡——当我们湿漉漉拉开窗帘，风暴消失，黄豆的雨滴落下来了，噼噼啪啪的，敲响大地的鼓面。有人说，沙漠的天气就像大姑娘的脾气，谁也摸不准。东边的天际升起一道彩虹——在干旱的西北，彩虹是不多见的。走在街道上，很多人指着横卧天地的彩虹，发出赞美的声音——相机和摄像机也都启动了，记录下西北大地最美丽的一瞬。 　　晚上，八月的天气忽然冷风彻骨，我单薄的衬衫形同乌有。商店都关闭了铁门，想买件衣服都不能够——那时候，感觉就像一个被扫地出门的委屈的孩子一样，满心的凄怆——仰望的祁连雪峰在楼宇之上，以神灵的方式看我和我们的人间。从这一次开始，每次出门，不管天气冷热，都要带一件衣服。还有一年的六月，傍晚时候，风暴骤起，我在路上，路边的粗砂成批翻起，扑打过来，不到一分钟，五官内就灌满了沙子。 　　我看不到东西了，风的怒吼就像奔跑的狮群。都是黑暗，坚硬的黑和巨大的黑，好像另一个世界，狂风是最豪华的马车，飞奔的沙子发出金属的叮当之声，要将我送往一个不为人知的地方。我没有感到恐惧，满心的顺从。我不关心尽头，只能全身心地享受过程。再后来，耳朵的声音小了，风暴就像一只蚊子——我想，在这样的风暴之中，任何消失都是正常的，也会无声无息，引不起一点波澜。 　　我还觉得，所有的俗世事物都是虚幻的，没有意义的，灾难之中的人，不仅仅只有惊恐，还有内省——但不是“一日三省吾身”的内省，自身之外，还有更多的东西，比如战争、伤害、争斗、邪恶、掠夺、蒙蔽、反抗和自救等等意义丰厚的词语——在强大的风暴中，我们一定看到了什么，也一定会丢失一些什么。对于沙尘暴，除了灾难之外，还有人说：沙尘天气是抵抗全球变暖的幕后英雄……沙漠化也是一种有力资源……事物正反面，灾难的益处，其中的悖论，让我烦乱、惊异和不安。 　　多年前，还听到这样一个传说，在巴丹吉林沙漠的古日乃苏木，一个牧羊老人被风沙掩埋了，风停后又奇迹般地爬了出来——我不知道这是人对沙漠的自适应能力，还是一个特例呢？还有一个消息：2006年7月29日，甘肃武威突降暴雨，236间民房轰然倒塌——这在西北也是不多见的，雨越来越成为了南方的专利，当中国的南方大水泱泱，西北则还是炎阳高照，风吹尘土。令我惊异的是，2006年的阿拉善高原，尤其是巴丹吉林沙漠，降雨量多了起来，7月13日到18日，天空一直阴着，雷阵雨在傍晚或者午夜下落，以致最干旱的梭梭林当中，也有了大小不一的水洼。 　　但沙尘暴也多了起来，我常常迁怒于在沙漠修路的人，本来瓷实的戈壁被挖掘机和铲车铲开，浮尘腾起，只要稍微有些风，就会飞扬起来。每次路过戈壁，总是看到一些不大的风，掠地带动白色的灰尘，稀疏的骆驼草像是一座座的坟茔——在靠近牧区的戈壁上，总可以看到一些白森森的动物骨骼，还有倒毙的羊只和骆驼——每一次风暴都是掩埋，一茬茬的肉体、灵魂和叹息，新生的太少了，葬送的太多——上帝说：“没有一个物是完整的，人在世上活着，像是一截飘木……最好的光是天光，最好的路在大地上。”在巴丹吉林沙漠，阿拉善高原，十多年的时光，我只是一个漂浮其上的人，我在这里，也必将一定会在这里——短暂和永恒，重要的是我经历、看到、抚摸，低语也怒吼，被打击也被抚摸。