[原创] 微暗的火（外一篇）

　　　　　　　　　　微暗的火
　　　　　　　　　（外一篇） 　　　　　　　　　　　叶梓 　　美国作家纳博科夫有一篇著名的小说，叫《微暗的火》，几年前看过，觉着好，但一直没弄明白，为什么要给这样一则故事起一个如此诗意而虚幻的标题呢？也许，大师级的人物自有深意吧，甚至肯定。但是，微暗的火，给我的印象首先是一份温情，因为它总能让人想到，在一间土质或者木质的小房子里，火不大，不慌不忙不急不慢地亮着，多好。 　　当然，我对它还有其它的理解。比如，我把自己收藏着的几件家乡的物什，总是恰当不恰当地比喻成我日常生活里一团微暗的火！ 　　它们，在我狭小的书房里，亮着，照亮我的居室，照亮我的内心，也照亮了一段通往记忆的路。它们微不足道，但我视若珍珠；它们平平淡淡，我却珍爱有加。它们，被我小心翼翼地摆放在书橱一排排书的前面，一打开书橱，就能进入我的视野。 　　现在，就让我说出它们吧—— 　　水烟锅。家乡有抽水烟的风俗。实则，这是一种平民的烟。贫穷拮据的生活不容许他们像有钱人那样，买一包纸纸烟抽，那样，实在是太费钱了。于是，他们抽水烟和旱烟。这是两种极便宜的烟。中年人抽水烟者多，老年人抽旱烟着多。抽水烟，得先有个水烟锅。水烟锅，父亲不吸烟，所以没有，祖父和两位叔叔都有。水烟锅的样子比较别致，猛看，像一只伸长脖子打鸣的公鸡。鸡头是吸烟的嘴，里面装水，一吸，“咕咕——咕咕咕”地响。小时候，我曾偷偷地学着抽过水烟，极呛。他们吸的水烟是一片片买来的，买回来后，喷上一些水，就不干了，然后掰开，装进烟匣子里，吸时，手伸进去，捏一撮。祖父的动作是极熟练的。已经高寿八十的他，眼睛不好了，但还是能准确无误熟练有余地抽上一锅。但已经很少抽了，因为改抽旱烟。他的那把水烟锅，也就到了我书房里。铜质，精致。听祖父说，是民国年间所制。 　　石臼。这个被我们乡下人常常叫做碴窝的东西，当它进入我的书房时，是受了些委屈和周折的。妻子始终不愿意，说我像一个收破烂的。但我实在是太喜欢它了。我迷恋它石头的身体上散发出的一种庄稼气息，那么浓烈，那么深重。当妻子最终妥协于我的时候，它也就理直气壮地到达了我六楼的居室，成为一个家中的一员，在书房不起眼的一隅，站着，像个沉默少言的人。时间长了，我不会忘记用水洗一洗。人靠粮食石靠水，这是母亲掉在嘴边的一句话。所以，不为别的，仅仅为了怀念母亲，我常常也这么做。更何况，这个石臼，陪伴母亲度过了她苦难的三十年光阴。如今，它陪伴着我，仿佛一种继续。 　　木质冥票刻板。对于亡灵的祭念，在家乡，冥票是必不可少的。它和一炷香、几张黄票联合起来，才能准确而深刻地传达出人们内心里的无限思念。而木质冥票刻板的出现，就诞生在死亡的废墟之上，其制作原理，也根源于我国四大发明之一的印刷术。这种在我的家乡俗称印板子的事物，能够让我感动于其间所弥漫着的对另一个世界的深深怀念。所以，当我的母亲和父亲转身离去之后，每次去坟头之前，我不愿走进纸货店轻而易举地买回它们，而是在家里，用我收藏着的印板子，为我的双亲不厌其烦地一张张地印制冥票。据家乡人说，这是一种行孝，而我所看重的是，想让九泉之下的父母亲，能够领回一份来自人间的温情。 　　……
　　——哦，这些不起眼的物什，在祖国西北大地的贫寒人家随处可见的物什，在经历了种种际遇后，回到了我的书房。虽然让我狭小的书房更加逼仄了，甚至有了一份凌乱，但它们的确像一团火，像一团微暗的火，让我真真实实地触摸到了一些人、一些事、一段温暖的岁月，也让我在这个孤单苍凉的人世，领回一份只属于爱与美的礼物。
　　 　　　　　　　　　　马灯记 　　小时候，家贫，所以吃过不少苦，放羊割草喂猪的活，都干过。当然，也养过牲口。那是一匹白色夹杂着黑色斑点的马。俗话说，人无外财不富，马无夜草不肥。马是要吃夜草的，就像现在有一批专门要晚吃宵夜的人一样。上世纪八十年代初，我的老家鲜有电灯，几乎家家都是煤油灯盏。可夜半时分给马喂草，却是一门必修课。因为谁都想把自己家里的马喂得肥些壮实些。乡村的夜晚，如果碰上一个月朗星稀的夜晚，还好办，借着月色就能顺顺当当地走进马棚。可是没有月亮的夜晚，那黑，是伸手不见五指的黑，是黑得世界上像是只剩下世界的那种黑——这样的夜晚，给马喂草，怎么办？ 　　马灯嘛！ 　　一个称职的马夫，几乎每天晚上在上炕睡觉前会准备好马灯的。半夜起来，如果夜色漆漆，就可以点亮马灯，一手提马灯，一手捏一把镰，蹑手蹑脚地前往马厩了——这其实也是我少年时代里最普通不过的一个又一个夜晚。日月不居，好多年过去了，我早已离开了老家杨家岘，在一座城市里开始了灯红酒绿的生活。显然，那盏我不知多少次抚摸过的青铜马灯，离我越来越远了。可我也常常能够想起那些场景。一次，读1995年诺贝尔文学奖获奖者、爱尔兰诗人希尼的受奖演说辞时，看到了他叙述自己在上世纪四十年代初，在一个叫德里郡的小镇子里的乡村经历时，其中，有一些夜晚，总能听到“从一间卧室隔壁的马厩里传来的马的声响，混合着大人们从另一面墙隔壁的厨房里传来的谈话声”。我迷恋这样的场景，我也是多么熟悉它们啊。这些话，像一双手，打开了我记忆的门——我不知道远在爱尔兰的人用不用马灯，但正是希尼的话让我突然萌生了收藏马灯的念头。 　　其实，踏上收藏马灯的旅途，就像是在时间之河里捡拾记忆的碎片一样。 　　可是，此后的一次回乡经历，几乎彻底粹碎了我的梦想。杨家岘虽偏僻落后，但也通电数年了，家家有电灯，屋屋也有灯，而且，村子里还养牲口的人家，几近于零，不过这已是另外一个话题了。整个村子，很难找到一盏马灯了。问了不少人，都说早都不知扔到什么地方了，何况我还想在叔父家找回我曾经用过的那一盏呢！
　　于是，两位叔父，还有姑夫，都在替我四处打听，看谁家还有留下来的马灯。 　　如同一段段往事总能在记忆的某个角落找到它的影子一样，总有一些人，还是把马灯束之高阁，高高地挂在房间的一角。我就见过一户这样的人家。有一次，在陇南康县阳坝镇采风，在一个不知名的村子里闲逛，进了一户人家，就见到了一盏马灯，完好无缺地挂在屋檐下。主人是个细心认真的人，马灯的底座，还用一层厚厚的旧报纸包得严严实实。一问才知，这是家传的，所以留了下来。稍后，主人知道我收藏马灯的经历后，当即决定要送给我。我有些不好意思，但最终还是接纳了，如同接纳了一颗慈善的心。 　　临出门，执意给老人五十元钱。他不肯接，在我的再三劝说下，才接住，还说：“我知道，这样你就心安了。” 　　心安，这是多好的一个词呀！我想，沧桑老者是位有着博大佛心的人，他能慷慨地把祖先留下的传世之物送给一位陌生人的掌心，他的心，有多么辽阔呀。而我，面对这盏马灯的抵达，也如同接受了一次佛的洗礼。 　　至今，我已收藏了四盏马灯，都挂在我的书房里，整整齐齐的。虽然破旧了些，和我的新居不大和谐，甚至说这样的收藏实在是有点小儿科，但我觉着，它和那一排排散发着淡淡书香的卷册比邻而居，十分恰当，像是珠联璧合，也像是一段被定格下来的往事，因为每天当我不经意看见它时，至少，能让人回想起那段曾经微苦而现在略略发甜的少年生活。